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अनुक्रम 


प्रेम की लेखनी ( भूमिका ) 

अन्तोन चेखोव। लाखी 

इवान तुर्गेनेष। बेभिन चरागाह 
दूमीजी मामिन सिब्रि्याक। हिरनौटा 
निकोलाई तेलेशोब। घर की ललक 
लेओनीद अद्वेयेष। बस एक याद 
अलेक्सान्द कुप्रिन। मदारी 

फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की। प्राये घोसले में 
दुसोश्नी प्रिगोरोविच। रबड का पुतला 
कोन्स्तन्तोन स्तन्युकोविच। मक्‍्सीम्का 
ब्सेबोलोद ग्रार्शिन। सिग्नल 

लेव तोलस्तोय। कोहकाफ का बदी 


प्रेम फी लेखनी 


१६ वी सदी के महान लेखको दोस्तोयेव्स्की, चेखोव , तोलस्तोय के नाम 
सारा ससार जानता है। ये लेखक और इनका साहित्य रूस का राष्ट्रीय गौरव 
हैं। हम सोवियत लोगो को १६ वी सदी के अपने साहित्य पर गर्व है, क्योकि 
यह मानव प्रेम से, मानव वेदनाओं के प्रति सहानुभूति और मानव सुख के सपने 
से जन्मा साहित्य है। हमे अपने साहित्य पर गर्व है क्योकि यह सदा भलाई का 
साहित्य रहा है, हिसा, क्रूरता और जातीय शत्रुता का पर्दाफाश करता रहा 
है और ससार के सभी लोगो की मैत्री एव भाईचारे का सदेश देता रहा है। 
हमे अतीत के रूसी साहित्य पर गर्व है, क्योकि वह सदा सत्य और न्याय की 
रक्षा करता था, उन लोगो के समर्थन मे आवाज़ बुलद करता था, जी अन्याय 
और बुराई का शिकार थे। 

१९ वी शताब्दी के रूसी लेखको मे एक भी ऐसा नही था, जिसने बच्चों 
के बारे मे या बच्चो के लिए न लिखा हो। बच्चो को ही हमारे साहित्यकार 
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जनता का, देश का भविष्य मानते थे। वे वडो की कूरता से और समझ के 
अभाव से बच्चों की रक्षा करने की चेप्टा करते थे। उन्हे इस बात की चिता 
थी कि किस तरह बच्चे बुद्धिमान, वलवान, भले और सुखी लोग बने। 

रूस मे १६ वी सदी जनता की कगराली और कप्टो का युग थी। १८६१ 
तक देश में भूदास प्रथा थी। इस प्रथा के अनुसार किसी जमीदार की जमीन 
पर जो भी किसान रहता था वह उसका दास होता था। जमीदार किसानी की 
बेच और खरीद सकता था। उसके मन में आता तो वह उन्हे कोडे मार-मारकर 
उनकी जान ले सकता था और कोई उससे पूछनेवाला नहीं था। १८६१ में जार 
ने भूदास प्रथा खत्म कर दी, लेकिन इसके बाद भी जनता के जीवन में कोई 
विशेष सुधार नहीं हुआ। पहले की ही भाति अमीर अमीर थे और गरीब गरीब। 
पहले की ही तरह गरीब आदमी भूख, जीतोड मेहनत और अमीरो के जुल्मो 
से पीडित था। 

बच्चो की दशा विशेषत दयनीय थी। यहा तक कि अमीर घरो के बच्चे 
भी, जिन्हे किसी वात की तगी न थी और जिन्हे पढने-लिखने के अवसर प्राप्त 
थे, वे भी जीवन के सच्चे आनन्द और आजादी से वचित थे। और गरीबी के 
बच्चों को तो छोटी उम्र से ही दी जून की रोटी कमाने के लिए मेहनत वरनी 
पडती थी, प्राय वे सभी अनपढ रहते थे, उन्हे निरतर कठिनाइयों से जूभना 
पडता था और बहुधा असमय ही वे मौत का ग्रास बनते थे। 

फ्योदोर दोस्तोयेब्स्की ने एक कहानी लिखी थी “निस्मस और बालक । 
इस कहानी का नन्‍्हा नायक गरीबो के ठड़े रैनबसेरे मे रात को मर गई मा के 
पास जागता है। वह सोचता है कि मा सो रही है और वाहर चला जाता है। 
घरो की खिडकियों मे वह देखता है कि कैसे खाते-पीते लोग त्रिस्मस मना रहे 
है। आखिर में वह भूखा, ठड से ठिदुरता हुआ एक मकान की दीवार के पास 
ही खुले अहाते मे सो जाता है और फिर अपनी मा की तरह कभी भी नही जागता। 

बेशक , दोस्तोयेव्स्की ने यह कहानी इन अभागों के लिए नहीं लिखी थी, 
जो पढ़ भी नहीं सकते थे। उन्होंने यह कहानी उन बच्चों के लिए लिखी थी, 
जो गर्म घरी मे रहते थे और सुदर पुस्तके पढते थे ताकि उनके दिलो में दुखियों 
के जिए वरुणा और सहानुभूति जागे। 
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एक दूसरे महान रूसी लेखक अन्तोन चेखोव ने लिखा था “ बचपन मे 
मैने बचपन न देखा ”। वह एक छोटे से शहर के छोटे से दुकानदार के बेटे थे। 
छोटी उम्र में ही उन्हे घर का काम करना पडा, पिता की दुकान में हाथ 
बटाना पडता था, और दुकान ऐसी थी कि वहा गर्मियो में भी सीलन और 
ठड होती थी। इन अभावो ने उनके स्वास्थ्य की जड काट दी। चवालीस वर्ष 
की आयु मे तपेदिक से उनकी मृत्यु हो गई। बच्चो के बारे मे चेखोव की कहानिया 
प्रेम , करणा और वाल-आत्मा की गहरी समभ से ओततप्रोत है। इनमे न केवल 
दुख की, वल्कि हसी-खुशी की भी बहुत सी बाते है। वचपन में उन्होने स्वय 
बहुत कम खुशी पाई थी, अत वह भली भाति समभते थे कि बच्चो को इस 
खुशी की कितनी आवश्यकता होती है और अपनी रचनाओ मे उन्हे इसे प्रदान 
करने का प्रयत्न करते थे। वह वडो का यह आह्वान करते थे कि बच्चों के साथ 
उनके सम्बन्ध “सबोध सत्य” पर आधारित होने चाहिए। चेखोव के मित्र 
लेखक कुप्रिन ने अपने सम्मरणों में लिखा हे कि किस तरह मृत्यु से कुछ समय 
पूर्व कीमिया में चेखोव की एक चार साल की बच्ची से मैती हो गई “ नन्‍्ही 
बच्ची और अधेड , उदास मनुष्य , विख्यात लेखक के बीच एक विशिष्ट , गम्भीर- 
ता और विश्वास भरी मित्रता के सम्बन्ध स्थापित हो गए। बडी देर तक वे 
दोनो बरामदे में बेच पर बैठे रहते थे , चेखोव बडे ध्यान से , एकाग्रचित्त होकर 
बच्ची की बाते सुनते थे." 

बच्चो का स्वर सुन पाना, उनके जीवन का सच्चा चितण करना, उन्हे 
शिक्षा देने से पहले उन्हे समझने का यत्न करना-सभी स्सी लेखको ने इस 
पथ का अनुसरण किया। लेव तोलस्तोय कहते थे “स्कूली छात्र भले ही नन्हे 
मानव है, लेकिन ऐसे मानव है, जिनकी हमारे जैसी ही आवध्यक्ताए हैं और 
जो हमारे भाति ही सोचते-विचारते है।” रूसी बाल-साहित्य की शक्ति इसी 
बात में है कि बच्चों से वातचीत करते हुए वह उनका आदर करता है। 

हमारे महान लेखक बच्चों के लिए साहित्य को वह सजीव सूत्र मानते थे, 
जो “बच्चो के कमरे से वाहर ले जाता है और सारे ससार से जोडता है! । 
ये मामिन-सिबियांक के शब्द है, जिन्होंने बच्चों के चरिश्र-निर्माण में पुस्तकों की 
भूमिका के बारे मे लिखा था 
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“ मेरे लिए अभो तक प्रत्येक बाल-पुस्तक जीवनदायिनी है, क्योकि वह 
बाल-आत्मा को जगाती है, बच्चे के विचारों को निश्चित दिशा मे बढाती है 
और लाखो बाल-हृदयो के स्पदन में उसके हृदय का स्पदन मिलाती है। बाल- 
पुस्तक वसती किरण है, जो बाल-आत्मा की सुप्त शक्तियों को जागृत करती है 
और इस उर्वरा धरती पर डाले गए वीजो को उगाती है। इस पुस्तक की बदौलत 
ही सब बच्चे एक विराट आत्मिक परिवार के सदस्य बन जाते है, जिसमे कोई 
नृवशीय और भौगोलिक सीमाए नही होती। ” 

बच्चो के प्रति अपने गम्भीर रुख की बदौलत ही रूसी लेखक बाल-पुस्तको 
की रचना में अपने उत्तरदायित्व को भली भाति समभते थे। प्रसिद्ध कहानी 
“भुमू ' के लेखक इवान तुर्गेनेव ने लिखा था “बच्चो के लिए अच्छी पुस्तके 
लिखना अत्यत कठिन है। इसके लिए विषय का भम्भीर एवं पूर्ण अध्ययन, 
मानव हृदय और विशेषत बाल-हृदय का ज्ञान, सरल और स्पष्ट भाषा मे, 
लीपा-पोती और फूहडपन के बिना बात कहने की योग्यता तथा धीरज ही पर्याप्त 
नही है। यह सब तो होना ही चाहिए और इसके अतिरिक्त लेखक के नैतिक 
एवं सामाजिक विकास का उच्च स्तर होना भी नितात आवश्यक है। 

यह अतिम शर्त - “नैतिक एव सामाजिक विकास का उच्च स्तर ” - विशेषत 
महत्वपूर्ण है। बच्चो के लिए लिखनेवाला सर्वप्रथम नैतिक दृष्टि से अच्छा 
व्यक्ति होना चाहिए। उसे एक अच्छा नागरिक होना चाहिए -उसके मन में 
अपने जनगण , अपनी मातृभूमि के प्रति प्रेम होना चाहिए। अपने उच्च नागरिक 
और नैतिक गुणों के बल पर ही रूसी लेखक बच्चों के लिए अपने जमाने के 
जीवन का सच्चा चित्रण कर सके, उन्होंने बुराइया नहीं छिपाई और अच्छाई 
को भी नही भूले। 

मामिन-सिविर्याक ने एक वार लिखा “हमारे रूसी जीवन की कमिया, 
उसयी बुराइया सभी रूसी लेखकों का मनपसद विषय है। लेकिन यह तो केवल 
नकारात्मक' पहलू हुआ , दूसरा सकारात्मक पहलू भी तो होना चाहिए। वरना, 
हम जी न सकते, सास न ले सकते, सोच न सकते कहा है यह जीवन ? 
कहा हैं वे रहस्यमयी स्रोत , जिनसे रूस का यातनाओं भरा इतिहास रिसता 
रहा है? कहा है वे पथ जिन पर हमारे महावली चला करते थे?” 


११ 


इन सब प्रश्नो का उत्तर इस पुस्तक में सकलित कहानिया देती है। इनमे 
पिछली सदी के वुर्जुआ-ज़ारशाही रूस के जीवन का पचास वर्ष का काल 
प्रतिबिम्बित हुआ है। 

इन कहानियो को पढते हुए तुम इनके लेखकों और नायको के साथ पुराने 
मास्को और सेट पीटर्सवर्ग की भलक देखोगे, त्रीमिया के सूर्य स्नात तट पर 
टहलोगे और साइबेरिया की खुली सडक पर चलोगरे, जहा साय-साय करती 
ठडी हवाए बहती है और शरद ऋतु की कभी न खत्म होनेवाली बारिश बरसती 
है। कल्पना के पख॒ तुम्हे गर्मियो मे उराल के जगलो में ले जाएगे, जहा पहाडियो 
और फर वृक्षों के धने कुजो मे हिरन विचरते है। और तुम देखोगे कोहकाफ 
की चोटिया, हिंद महासागर में पहुचोगे, जहा रूसी मललाह जहाज पर ससार 
का चक्कर लगा रहे होते है। ' वेभिन चरागाह ' कहानी के लेखक के साथ तुम 
गर्मियों की छोटी सी रात रूस के केद्रीय भाग में, काली मिट्टीवाले उपजाऊ 
इलाके में बिताओगे, जहा दक्षिणी रूस के वनहीन सपाट मैदान - स्तेपिया - 
उत्तर के घने जगलो से मिलते है और खेत आज भी उतने ही खुले है तथा 
नदिया बैसे ही मथर गति से बहती है, जैसे सौ साल पहले। 

रूस के इन पथो पर, इन रास्तो पर, जो हजारों मील तक चले गए 
है, तुम क्सिानों, शिकारियो, कारीगरो, सरकस के नटो, लाइनमैनो , फौजी 
अफसरो , सिपाहियो, मल्लाहों, कालेपानी से भागे कैदियों, शिक्षको, अमीर 
साहवो और उनके नौकरो - भाति-भाति के लोगो से मिलोगे। 

और तुम्हे अपने बहुत से हमउम्न भी मिलेगे-नगरो और देहातो के 
गरीब बच्चे, अभागे अनाथ , जिनके माता-पिता असमय ही मर गए, या जिन्हे 
गरीबी की वजह से अपने बच्चो को कही बुछ काम सिखाने के लिए विठाना 
पडता था, ताकि वे इन्सान वन सके। साथ ही ऐसे शहजादे भी मिलेगे, जो 
अपने बाप की दौलत और नौकरो की जी-हुजूरी से बिगड गए। 

ध्यान देने लायक वात है रूसी लेखक जब बच्चो के बारे में लिखते है, 
तो बे प्राय सदा ही बच्चो के कप्टो, दुखो की बात करते है। 'हिरनौटा ' 
कहानी का नन्‍हा ग्रिशूक सख्त बीमार है। 'घर की ललक'” कहानी में वालक 
को रास्ते में सर्दी लग जाती है और वह बीमार पड जाता है। दोस्तोयेब्स्की की 
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कहानी का नायक दुखी है, क्योकि मास्टर और क्लास के लडके हर वक्‍त उसका 
मजाक उडाते रहते है। 'कोहकाफ का वदी' कहानी में तातार बच्ची दीना 
रूसी अफसर भीलिन की पीडा को अपनी पीडा की तरह महसूस करती है। 
लेओनीद अन्द्रेयेव की कहानी में वावर्चिन का बेटा पेत्का दहाड़े मार-मारकेर 
रोता है, क्योकि उसे शहर लौटना होगा, जहा सुबह से शाम तक कोल्हू के 
बैल की तरह काम में जुता रहना होगा, मालिक की गालिया सुननी होगी 
और थप्पड खाने होगे। ग्रिगोरोविच की कहानी “रबड का पुतला का नायक 
सरकस मे तमाशा दिखाते हुए ऊचे वास से गिरकर मर जाता है। 

“पर यह तो केवल नकारात्मक पहलू है,” मामिन-सिविर्याक के साथ 
हम भी आपत्ति कर सकते थे, अगर इन सब कहानियो के लेखकों ने इस अध- 
कारमय , असह्य जीवन का उज्ज्वल पहलू न दिखाया होता, अगर इन कहा- 
नियो में दरिद्रता, अन्याय और दुख के पहाडो मे से भलाई और सत्य के सशक्त 
सोते न फूटते होते। 

रूस के एक सबसे बडे मानवतावादी लेखक अतोन चेखोव की कहानी 
'लाखी ' एक कुत्ते के बारे मे है। लेखक ने यह विषय अकारण ही नही चुना। 
चेखोव ने लिखा था “बच्चो के जीवन और यादो मे घरेलू जानवरों की भूमिका 
निस्सदेह हितकर होती है। हम में कौन ऐसा है जिसे नहीं याद-ताकतवर , 
पर उदार कुत्ते, पिजडे मे मरती चिडिया और बूढी विल्लिया, जो हमे हमेशा 
माफ करती थी, जब हम शरारत मे उनकी दुम दवाकर उन्हे भयानक पीडा 
पहुचाते थे? मुझे तो कभी-कभी लगता है कि हमारे घरेलू जीवो मे जो सहन- 
शीलता , वफादारी , निप्पटता और सब कुछ माफ करने की भावना पाई जाती 
है, उसका बच्चे के मनोमस्तिप्क पर जितना प्रवल और सकारात्मक प्रभाव 
पडता है, उतना मास्टर जी की नीरस बातो का नहीं।” 

“लाखी वफादारी की कहानी है। यह एक कुतिया की कहानी है, जो 
शराबी तरखान लुबा और उसके पोते फ्ेय्युडका की कोठरी मे रहती थी। उसे 
मार भी खानी पड़ती थी और भूख भी सहनी पडती थी, पर वह इसे ही अपना 
घर मानती थी और इन लोगों को अपने करीबी लोग। अचानक कुतिया शहर 
के भीड-भडक्के में खो जाती है। जानवरों का तमाशा दिखानेवाला सरक्स का 
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कलाकार उसे अपने घर ले जाता है, उसे अच्छा खाना खिलाता है, तरह-तरह 
के करतव सिखाता है, उसके साथ नेकी और प्यार का बर्ताव करता है। लेकिन 
कुछ महीने बाद कुतिया जब अपने पहले मालिकों को देखती है, तो वह उनके 
पास भाग जाती है। और सच्चे अर्थों मे सुखी महसूस करती है। कहानी पढते 
हुए हम भी कृतिया, तरखान लुका और बालक फेय्रुइका के साथ खुश होते हे, 
क्योकि कुतिया का लौट आना प्रेम की विजय है, जो न अच्छे खाने से और 
न मीठी बातो से खरीदा जा सकता है। 

मामिन-सिविर्याक की कहानी 'हिरनौटा' भी वफादारी की, प्रेम की 
सर्वविजयी शक्ति की कहानी है। बीमार बच्चा ग्रिशूक अपने दादा से हिरनौटे 
का शिकार कर लाने को कहता है। बूढे शिकारी के लिए पहाडो में भटकना 
आसान नहीं, पर वह पोते की जान बचाने की खातिर तीन दिन तक ताइगा 
जगल में भटकता रहता है और आखिर हिरन की खुरी देख लेता है। फिर वह 
काफी देर तक हिरनौटे को नही दृढ़ पाता, क्योंकि मा हिरनी अपनी जान 
खतरे मे डालकर शिकारी को अपने बच्चे से दूर ले जाने की कोशिश करती है। 
पर बूढ़ा भी हठी है। आखिर वह हिरनौटे को दूढ लेता है। और तभी एक 
अप्रत्याशित बात होती है। हम पढते है “बस एक क्षण और , और नन्‍्हा 
हिरनौटा अतिम चीख के साथ घास पर लुढक जाता , पर इसी क्षण घूढ़े शिकारी 
को याद हो आया कि कितनी वीरता के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही 
थी, यह भी याद हो आया कि कैसे उसके ग्रिशूक की मा ने अपनी जान देकर 
बेटे को भेडियो का निवाला होने से बचाया था। बूढे येमेल्या के दिल पर सहसा 
एक चोट सी लगी , और उसने बदूक नीची कर ली। ” 

कहानी का अत अनुपम है। येमेल्या अपनी टूटी-फूटी कोपडी में लौटता 
है, बह बीमार पोते की बात पूरी न कर सका था। वह बच्चे को अपने असफल 
शिकार की कहानी सुनाता है। और बच्चा हसता है। रात बीते तक वह दादा 
से पूछता रहता है कि हिरनौटा कैसा था और वैसे वह भाग गया। लेखक इन 
शब्दों के साथ कहानी खत्म करता है “ बच्चा सो गया और सारी रात उसे सपने 
में नन्हा सा पीला-पीला हिरनौटा दिखाई देता रहा, जो जगल मे अपनी मा के साथ 
घूम रहा था, बूढा भी अलावघर पर सो रहा था और नीद मे मुस्करा रहा था। ” 


श्ड 


इस सीधी-सादी सी कहानी मे कितना मर्म है इसमे प्रेम के नाम पर, 
जिसे प्रेम करते हो उसके लिए किए गए आत्मबलिदान के सौदर्य का गुणगान 
किया गया है। और इसमे यह भी दिखाया गया है कि कैसे भलाई भलाई को 
जन्म देती है जानवर के प्रति सहदयता दिखाई तो उससे इन्सान का भी भला 
हुआ। शिकारी दादा की सहृदयता और जिंदा बच गए हिरनौटे के लिए खुशी 
ग्रिशूक के लिए मारे गए पशु के मास से अधिक आरोग्यकर सिद्ध होती है। 
बच्चे और बडे उनके बीच सम्बन्धों का चित्रण करते हुए रूसी लेखक 
सदा बच्चों का पक्ष लेते है। ग्रिगोरोविच की कहानी 'रबड का पुतला” के 
कलाबाज बेक्कर से हमे नफरत होती है क्योकि वह बडा और बलवान होते 
हुए भी अपनी शक्ति का उपयोग नन्हे पेत्या की रक्षा के लिए नहीं करता, 
बल्कि उसके दिल में डर बिठाने, उससे अपनी हर बात मनवाने के लिए करता 
है। स्तन्युकोविच की कहानी “मक्सीम्का” में अमरीकी जहाज का कप्तान भी 
घिनौना है, जो हब्शियो को चोरी-चोरी बेचता है। जब नीग्रो लडका मल्लाहों 
को बताता है कि कैसे उसका मालिक उसे पीटता था, तो पाठक को सचमुच 
इस बात पर खुशी होती है कि दुष्ट कप्तान जहाज दुर्घटना मे मर गया। 
बडे सदा बच्चो से अधिक ताकतवर होते है। पर बच्चे केवल उनकी 
ताकत पर ही निर्भर नही होते। वे बडो पर इसलिए भी निर्भर होते है कि 
बडे उन्हें रोटी, कपडा देते है, रहने को जगह देते है। परतु जो. आदमी अपने 
स्वार्थ की पूर्ति के लिए इस निर्भरता का लाभ उठाता है, वह दुष्द है, बुराई 
करता है। रूसी साहित्य यही मानता था और उस मानव का यशगान करता 
था , जिसके मन में बच्चो के लिए प्रेम है, जो बच्चो की सेवा करता है, उन्हें 
मुखीवतों से, अन्याय से बचाता है। 
तेनेशोव की कहानी 'घर की ललक” में हम कालेपानी से भाग आए 
अपराधी को देखते है, जो वीमार पड गए बच्चे को बचाने के लिए उसे शहर 
में ले जाता है और पुलिस के हाथ पडता है। हम नहीं जानते कि उसने क्या 
अपराध क्या था। जेकिन हम देखते है कि वह स्वेच्छा से अपनी आजादी 
और , हो सकता है, जीवन थी भी वि देता है, ताकि एक अनजान वच्चे को मौत 
ये मुह से बचा सके। और उसका यह पराक्ष्म हमारे हृदय को छू जाता है! 
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हम एड्वर्ड्स जोकर पर भरोसा करने लगते है, जो पेत्या को बेक्कर के 
घूसो से बचाता है। हमे शराबी मललाह भी अच्छा लगता है, जो स्तन्युकोविच 
की कहानी मे नीग्रो बच्चे को सरक्षण देता है, प्यार से उसका नाम मक्‍सीम्का 
रखता है, अपनी थोडी सी रसद मे से उसके लिए जूते और कपडे सीता है और 
यहा तक कि बच्चे के प्रति अपना उत्तरदायित्व और पिता का स्नेह अनुभव 
करते हुए वह पहले की तरह नशे मे धुत्त होना भी छोड देता है। 

इस पुस्तक की कहानियो मे तुम्हे कुछ जिद्दी, विगडे बच्चे मिलेगे, जैसे 
कि “मदारी” कहानी का त्रिलली। पर तुम इन कहातियो में कोई दुष्ट, नीच 
या कमीना बच्चा नही पाओगे, जैसे कि कुछ बडे इन कहानियो में है। त्रिल्ली 
जैसे बच्चे भी अपने स्वार्थ के लिए स्वय इतने दोषी नही है, जितने कि उनका 
लालन-पालन करनेवाले बडे लोग। बच्चों में तो मानव स्वभाव के सभी सद्गुण 
सहज रूप में होते है, वे निप्कपट और निर्दोष होते है। 'बेभिन चरागाह 
कहानी का लेखक हमे अनपढ भूदास बच्चों के अधविश्वासों में भी कैसी सहज 
सरलता और सच्ची काव्यमयता दिखाता है! और “कोहकाफ का बदी ' मे दुबली- 
पतली दीना का हृदय सहानुभूति, अनुकम्पा और प्रेम का कैसा अथाह स्रोत है। 

बच्चो म जाति या नस्ल का कोई अधविश्वास नहीं होता, जा कुछ बडो 
में पाया जाता है। दीना को अपने पिता के कैदी पर रहम आता है और वह 
उसकी मदद करती है, हालाकि गाव वाले रूसियो को अपना दुश्मन समभते 
है। दीना के लिए भीलिन सबसे पहले एक भला आदमी है, जो खिलौने बनाकर 
बच्चो को खुशिया बाटता है। “मक्‍सीम्का ' कहानी मानव-वधुत्व की भावना मे 
पग्मी हैे। रूसी मल्लाहो के बीच नन्हा नीग्रो बालक अपने आप को इन्सान महसूस 
करता है, बडो की हितचिता और स्नेह पाता है और इसका जवाब बाल-हृदय 
के असीम प्रेम और लगाव से देता है। 

बडो का अनुभव उन सब के लिए सदा बहुत महत्वपूर्ण होता है, जो अभी 
किशोर है, अनुभवहीन है। बचपन में बोए गए भलाई के बीज बडो के बर्ताव 
मे भलाई की पुष्टि पाकर ही सबसे अच्छी तरह विकसित होते हैं। मौत के 
खतरे के सामने भी भीलिन जिस साहस और आत्मसम्मान का परिचय देता है, 
वह आक््क है। गार्शिन की कहानी “सिग्नल ' के लाइनमैन सेम्योन का पराक्रम 


ई 


अनुपम है। वह अपनी जान खतरे मे डालार सवारी गाडी को उतठने से यचाता 
है। और हमे यह देखकर हैरानी नहीं होती कि वहीं वसीली, जिसने रेलवे 
के अफसरों के अन्याय का बदला तेने के लिए रेल उखाड़ दी थी, सेम्योन का 
खून से रगा रूमाल उठा लेता है और गाडी को रोकता है। हमे इस पर आद्चर्य 
नही होता , क्योंकि सेम्योन की आत्मवलिदान वी तत्परता देखकर, यह देखकर 
कि किस तरह वह अपनी जान देकर भी बेगुनाह लोगो को बचाना चाहता है, 
कुछ और किया ही नहीं जा सक्‍ता। सेम्योन वी यह तत्परता सभी तर्बों से 
अधिक अच्छी तरह हमारे मन में यह बात बिठाती है कि मानव प्रेम और अत - 
करण ही भनुप्य के कर्मो का सबसे बडा मापदड है। 

ये कहानिया पढकर तुम इन पर मनन करना। याद करना कि वैसे दोस्तों- 
येब्म्की के नायक को यह बात सताती है कि मा से मिलने पर उसने रुखाई 
बरती थी, कैसे मा के प्रति जो प्रेम उसने प्रकट नहीं क्या वह उसके मन को 
कचोटता है। कल्पना में उराल के शिवारी येमेल्या के साथ शिकार पर जाना 
और सेम्योन के साथ त्तेजो से चली आ रही रेलगाडी के रास्ते पर खडे हो 
जाना। और तुम देखोगे कि यहा वर्णित घटनाएं भले ही दुख भरी है, लेकिन 
फिर भी जीवन आशाहीन नहीं, उसमे ऐसा भी बुछ है, जिसके लिए खुश 
होना , कप्ट सहना और सघर्ष करना चाहिए। तुम देखोगे कि भलाई हर जगह 
है, एक आदमी से दूसरे में फैलती है और इस तरह वह अमर है, वह एक 
जादुई शक्ति की भाति एक आत्मा से दूसरी को मिलाती है, बच्चो और बडो 
को एक सूत्र मे पिरोती है, अधे को दृष्टि और मूर्ख को बुद्धि प्रदान करती है, 
बुरे को भला और उदासीन को सहृदय बनाती है, सभी लोगो को एक मानव 
परिवार में बाधती है। 

जब मामिन-मिविर्याक की पुस्तक 'सुनो कहानी , विटिया रानी ' प्रकाशित 
हुई थी, तो उन्होंने अपनी माता को लिखा था “ यह मेरी प्यारी पुस्तक है- यह 
प्रेम की लेखनी से लिखी गई है, इसलिए यह शेष सभी रचनाओ से अधिक 
समय तक बनी रहेगी। ” 


'हिरनौटा ' पुस्तक मे सकलित कहानिया इसीलिए आज तक पढ़ी जाती 
है कि ये “प्रेम की लेखनी ” से लिखी गई है। 


१७ 

इन कहानियों के लिखनेवाले कब के इस ससार में नहीं रहे। पुराने जमाने 
का गरीबी और भुखमरी का मारा रूस भी कब का वैसा नही रह गया। लेकिन 
सोवियत सघ के विशाल विस्तार में अब उन लोगो के वशज और आत्मिक 
उत्तराधिकारी रहते है, जिन्होने पुराने जमाने मे भलाई के लिए श्रम किया, 
कप्ट उठाएं। हमारे समसामयिक लोग धरती के प्रति, प्रकृति के प्रति, श्रम के 
प्रति, चच्चो और सभी लोगो के प्रति प्रेम को उन दिनो से धरोहर मे मिली 
अमर ज्योति के रूप भे अपने विचारों ओर कार्यो मे बनाए हुए है। यह वही 
प्रेम भावना है, जिसका गुणगान युवा पीढी के लिए लिखी अपनी रचनाओ में 
रूस के महान लेखकों ने किया था। 


ईगर मत्याशोव 
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कहा जाता है कि लासी कहानी मे चेखोव न पशुओं को साधनेवाले विख्यात सरवस 
कलावार ब्लादीमिर दूरोव के साथ हुई घटना वर्णित की है। 
महान मानवतावाटी तेखक चंखोव पु पक्षियों को बहुत प्यार वरते थे। उनके घर 
मे सदा कोई न कोई पशु पक्षी रहते थे। इनम डक्‍्शड नस्ल के कुत्त ब्रोम और खीना थे, 
दोगले पिल्‍ले लाखी और बेलानोबी (सफल माथेवाला) थे, एक सारस भी उन्होंने पाल रखा 
था। दूरोव चेखोव क॑ अच्छे मित्र थे। उन्हान पशुओ को साधा की नई विद्या की नींव 
रखी। इस विद्या वी विटिप्टता यह थी कि दूरोव चायुब की मदद से नहीं, वल्कि प्रम 
एव स्नेह से तथा प्रात्साहन देवर जानवरां को तरह तरह क॑ करतय सिखाते थे। दूरोब 
के पोल परपोते अथ तव इस परम्परा का बनाए हुए है वे सोवियत मरवस में काम करते 
ह्‌! 
चेखोव वो सरक्स देखन का शौक था। 
लासी वहानी पहली थार नोवये ब्रेम्या” समाचारपत्र म २५ दिसम्बर १८८७ वी 
छपी। इसके पाच वप पश्चात ही चेखांव इसे बच्चों वे लिए पुस्तवा के! रूप में छाप सर्व। 
पुस्तक अत्यत लोकप्रिय हुई। साने के समय बच्चे एक्टवः मुझे देखते रहते है और इस 
इतजार म॑ रहते हे कि मैं कोई वहुत ही बुद्धिमत्तापूर्ण बात कहूगा। उनकी विचार में 
मै मधावी हू क्योकि मैने लाखी' की कहानी लिखी हं --अपने भाई को एक पत्र 
में चेसाय मे मजाक के साथ लिखा था। उनके जीवनवाल में (१६६०--१६०४) लाखी 
के दम सस्वरण छपे। आज तक यह सोवियत वच्चों की एक सबसे प्रिय पुस्तक है। 
बच्चो को अन्तोन पाब्लोविच चेखोव वी दूसरी कहानिया-- वान्का , 'भगोडा , 
सस्‍्तपी लड़का घटना नींद आ रही है और “बच्चे भी वहुत पसद है। सरल 
ओर सुदर भाषा में लिखी इन कहामियों मे लोगो ऑर जीवन का गहरा चान है हल्‍्वी 
उटासी का पुद लिए भृदु चेखोवी हास्य है और है ऐसे जीवन का स्वप्न, जो मानव 
वे! जीन योग्य हो अवजुष सुदर ओर काव्यमय हो। 
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दोगली नस्ल की छोटी सी सुर्खी कुतिया, जिसकी थूथनी बिल्कुल लोमडी 
जसी थी, फुटपाथ पर आगे-पीछे दौड रही थी और वेचैन सी इधर-उधर देख 
रही थी। कभी-कभी वह रुक जाती , रोते हुए ठड से अकडा एक पजा या दूसरा 
पजा ऊपर उठाती और यह समभने की कोशिश करती कि आखिर वह भटक 
बैसे गई। 

उसे अच्छी तरह यह याद था कि उसने दिन कैसे बिताया और कैसे आखिर 
में इस अनजाने फुटपाथ पर आ पहुची। 

दिन यो शुरू हुआ कि उसके मालिक लुका अतेक्सान्द्रिच नाम के तरखान 
मे कनटोप पहना , लाल कपडे में लपेटकर लक्डी वी कोई चीज बगल में दबाई 
और चिल्लाया 

लाखी , चल | ” 
अपना नाम सुनकर दोगली कुतिया ठिये के नीचे से निकली, जहां वह 
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छीलन पर सो रही थी, जिस्म तोडा और मालिक के पीछे हो ली। लुका 
अलेक्सान्द्रिच के ग्राहक बहुत ही दूर रहते थे, इसलिए उनके घर तक पहुचने 
से पहले तरखान को कई वार भठियारखाने मे जाना पडता था और बूद-दो 
बूद से मला तर करना पड़ता था। लाखी को याद था कि रास्ते मे उसके त्तौर- 
तरीके खासे बेहूदा रहे थे। इस खुशी से कि मालिक उसे धुमाने ले जा रहा 
है, वह उछल-कूद रही थी , घोडा-ट्रामो के पीछे भोकती हुई दांडती थी, अहातो 
में घुस जाती थी और दूसरे कुत्तो का पीछा करती थी। अक्सर वह तरखान 
की नजरों से ओमकल हो जाती। वह रुक जाता और गुस्से में उस पर चीखता- 
चिल्लाता। एक बार तो चेहरे पर ऐसा भाव लाकर कि मानो उसे खा हो 
जाएगा , उसने लाखी का लोमडी जैसा कान मृद्री में भरकर ऐठा और एक-एक 
शब्द पर जोर देते हुए बोला 

“क्रमबखत | तेरा सत्या नास हो” 

ग्राहकों को सामान पहुचाकर लुका अलेक्सान्द्रिच दो मिनट को बहन के 
घर गया , वहा चबैने के साथ कुछ पी , फिर जान पहचान के एक जिल्दसाज के 
यहा गया, वहा से भठियारखाने में, भठियारखाने से एक ओर रिव्तेदार के 
यहा, वगैरह , बगैरह। सक्षेप में यह कि जब लाखी इस अनजान फुटपाथ पर 
पहुची तो शाम हो रही थी और तरखान नशे में धुत्त था। वह जोर-जोर से हाथ 
हिलाते हुए आहे भर रहा था और बडवडा रहा था 

“पाप में जन्मा मा ने गरभ में मेरे! ओह, हमारे पाप! पाप! अब 
चले जाते है सडक पर, वत्तिया देख रहे हैं, मर जाएगे तो नरक वो आग 
में जलेगे।” 

या फिर वह मस्ती में आ जाता, लाखी को अपने पास बुलाता और 
उसे कहता 

“अरी लाखी, तू तो बस एक जानवर है और वृछ नहीं। आदमी के 
सामने तो तू वैसे ही है, जैसे तरखान के सामने दो कौडी का बढ़ई। ” 

जब वह उससे यो वाते कर रहा था, तभी अचानक बैड बजने लगा। 
लाखी ने सिर घुमाया और देखा कि सडक पर सिपाहियो वी एक टुकड़ों सीधी 
उसकी ओर वढी आ रही है। लाखी बेड-बाजे का शोर नहीं सह सकती थी 


रच 


बह उसे भिकोड डावता था। साखी वौखला उठी और किवियाने लगी। उसे 
यह देखकर बडी हंरानी हुई कि मालिक न तो डरा ही, न चीखा-चिल्लाया 
और भौका ही बल्कि मुह फैलाकर मुस्कराने लगा तनकर खड़ा हो गया और 
पूरे पजे से सल्यूट मारा। यह देखकर वि. मालिक तो विरोध कर नहीं रहा, लाखी 
और भी जोर से रोने लगी बदहवास हो गई और सडक के दूसरी ओर भाग गई। 

जब उसके होश ठिकाने आए तो बैड नहीं बज रहा था और सिपाही 
भी नहीं थे। वह सडक पार करके उस जगह आई, जहा उसने मालिक को 
छोडा था, पर मालिक वहा था ही नहीं। वह आगे दौडी फिर पीछे, एक 
बार फिर सडक पार की, पर मालिक तो मानों जमीन में समा गया था। 
लाखी फुटपाथ सूघने लगी ताकि मालिक की गध से पता लगा सके कि वह 
किधर गया , पर कोई कमबस्त इससे पहले रबड़ के नए गैलोश * पहने उधर से 
गुजर गया था और अब सारी भीनी महके रबड की यू से दव गई थी, सो 
लाखी को कुछ पता न चल पा रहा था। 

लाखी आगे-पीछे दोड रही थी, पर मालिक नही मिल रहा था और उधर 
अधेरा होता जा रहा था। सडक के दोनो ओर बत्तिया जल गई, घरो की 
खिडक्यो में भी रोशनी हो गई। हिम के बडे-बडे फाहे गिर रहे थे और उनसे 
सडक , घोडो की पीठे और कोचवानों की टोपिया सभी कुछ सफेद रग में रगा 
जा रहा था, हवा मे अधेरा जितना गहराता जा रहा था, चारो ओर की 
वस्तुए उतनी ही सफेद होती जा रही थी। लाखी के पास से, उसकी नर्जरों 
के सामने अधेरा करते हुए, उसे ठुकराते हुए अनजान ग्राहक लगातार आ जा 
रहे थे। ( लाखी सभी इन्सानो को दो बिल्कुल असमान हिस्सों में बाटती थी 
एक थे मालिक और दूसरे ग्राहक। दोनो के बीच बहुत बडा अतर था मालिकों 
को उसे मारने-पीटने का हक था और ग्राहको को वह खुद काटने का अधिकार 
रखती थी। ) सारे ग्राहक कही जाने की जल्दी में थे और कोई उसकी और 
ध्यान नही दे रहा था। 


* बारिश के दिनो मे चमडे के जूतों के ऊपर पहने जानेवाली रबड़ 
की जूतिया। -स० 


रछ 


जब बिल्कुल अघेरा छा गया तो लाखी हताश और भयभीत हो गई। 
वह किसी घर के दरवाजे से सटकर वैठ गई ओर जोर-जोर से रोने लगी। 
लुका अलेक्सान्द्रिव के साथ सारे दिन की इस “यात्रा ” ने उसे थका डाला 
था, उसके कान और पजे ठड से अकड रहे थे और साथ ही उसे बडे जोरों 
की भूख लगी थी। सारे दिन में सिर्फ दो बार उसके मुह में कुछ गया था 
जिल्दसाज के यहा उसने थोडी सी लेई खाई थी और एक भठियारखाने में उसे 
सलामी का छिलका मिल गया था-वस और कुछ नहीं! अगर वह इन्सान 
होती तो जञायद सोचती 

“ नही , ऐसे जीना नामुमकिन है! इससे तो गोली मार लेना बेहतर है 


२ रहस्मय अजनबी 


पर वह कुछ नहीं सोच रही थी और वस रोती जा रही थी। जब हिम 
के फाहो से उसकी सारी पीठ और सिर ढक गए और वह निढाल होकर ऊघने 
लगी, तभी दरवाजे की चिटकनी खुली, चरमराहट हुई और दरवाजा लाखी 
की बगल में आ लगा। वह उछलकर खडी हो गई। खुले दरवाजे में से कोई 
आदमी निकला , जो ग्राहकों की श्रेणी का था। लाखी चिचियाई थी और उसके 
पैरों तले आ गई थी, इसलिए वह उसकी ओर ध्यान दिए बिना नहीं रह 
सकता था। वह लाखी पर भुका और पूछने लगा 

“अरे तू कहा से आईं? चोट लग गई क्‍या? बेचारी कुतिया अच्छा 
नाराज मत हो मेरे से गलती हो गई। / 

लाखी ने वरौनियो पर लटक रहे हिमकणों के पीछे से अजनबी की ओर 
देखा और अपने सामने एक नाटे से, गोल-मटोल आदमी को पाया। उसकी 
दाढी-मूछे साफ मुडी हुई थी और चेहरा भरा हुआ था। सिर पर वह ऊचा 
टोप पहने था और उसके ओवरकोट के बटन खुले थे। उगलियो से उसकी पीठ 
पर गिरा हिम भाडते हुए वह कहता जा रहा था 

“अरे, तू किकियाती क्यो है? तेरा मालिक कहा है? लगता है तू खो 
गई ? वेचारी कुतिया! अब हम क्‍या करे?” 


र्घ 


अजनबी की आवाज म अपनेपन और स्नह वा आभास पाकर लाखी ने 
उसका हाथ चाटा तथा और भी अधिक दयनीय स्वर में िश्ियाने लगी। 

“है तो तू बडी प्यारी |” अजनबी ने कहा। “ बिल्वुल लोमडी है! अच्छा, 
तो क्‍या करे? चल मेरे साथ ही चन! चझायद तू किसी वाम आ जाए 
पुच-पुच | ! 

उसने लाखी को पुचकारा और हाथ से इशारा किया, जिसका सिर्फ एक 
मतलब हो सकता या “चल ' ' और लाखी चल दी। 

यही कोई आधे घटे बाद वह एक बडे से कमरे में बैठी थी और सिर एक 
ओर को भुकाए कौतूहल के साथ अजनबी को देख रही थी, जो मेज पर खाना 
खा रहा था। खाना खाते हुए वह लाखी वी ओर भी कुछ टुकठे फेक्ता जा रहा 
था पहले उसने उसे रोटी दी और पनीर का हरा छिलका दिया, फिर 
गोइत की बोटी, आधा समोसा, मुर्गी की हड्डिया। लाखी भूख के मारे यह 
सब इतनी जल्दी या गई कि स्वाद का उसे पता ही नहीं चला। जितना ज्यादा 
वह खाती जा रही थी, उतनी ही उसकी भूख तेज हो रही थी। 

उसे इस तरह दूट-दूटकर खाते देखकर अजनबी वह रहा था “ओह, 
तेरे मालिक तुझे खाना नहीं देते लगते! निरा हड्डियों का पुतला है तू।' 

लाखी ने बहुत खा लिया था, पर उसका पेट नहीं भरा था, वस खान 
का खुमार चढ़ गया था। खाने के बाद वह कमरे के बीचोबीच टागे फैलाकर 
लेट गई। उसके सारे शरीर मे मीठी कसक सी हो रही थी। वह दुम हिलाने 
लगी। उधर उसका नया मालिक आरामकूुर्सी में बैठा सिगार पी रहा था और 
इधर वह दुम हिलाते हुए यह मसला हल कर रही थी कि कहा रहना बेहतर 
है - अजनबी के यहा या तरखान के घर ? अजनबी के घर में कोई खास चीज 
नही है, आरामकुर्सियों, सोफे, लैम्प और कालीनो के अलावा उसके कमरे में 
कुछ भी नही है, कमरा खाली-खाली लगता है, तरखान का सारा घर चीजों से 
भरा हुआ है उसके पास मेज है, ठिया है, छीलन का ढेर है, रदे , रुखानिया , 
आरिया है, पिजडे मे चिडिया है और लकडी का छोटा सा टव है. अजनबी 
के घर भे किसी चीज की गध नही आती, तरखान के घर में सदा धूत च्चाई 
रहती है और सरेस , वार्निश और छीलनो की वढिया गध आती है। पर अजनबी 
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के यहा एक बहुत अच्छी बात है-वह खाने को बहुत कुछ देता है और इन्साफ 
से यह भी कहना चाहिए कि जब लाखी उसके सामने मेज तले बेठी थी और 
गदगद सी उसकी ओर देख रही थी, तो उसने एक बार भी उसे ठोकर नहीं 
भारी, पैर नहीं पटके और एक वार भी नहीं चिल्लाया “धुत! कमबख्त 
कही की! ” 

सिगार पीकर नया मालिक बाहर गया और दो मिनट में ही छोटा सा 
गद्दा उठाए लौट आया। 
“ऐ, कुतिया, इधर आ, ” सोफे के पास एक कोने में गद्य रखते हुए 
उसने कहा। “लेट जा यहा। सो जा |” 
फिर उसने लैम्प बुझा दिया और बाहर चला गया। लाखी ने गद्दे पर 
लेटकर आखे मूद ली। बाहर से कुत्तो के भौकने की आवाज आई , वह भी जवाब 
में भौकना चाहती थी, पर अचानक उसके मन पर गहरी उदासी छा गई। 
उसे लुका अलेक्सान्द्रिव और उसके बेटे फेद्युडइका की , ठिये तले आरामदेह जगह 
की याद हो आई उसे याद आया कि जाडो की लबी शामो मे , जब तरखान 
रदा चला रहा होता था या ऊचे-ऊचे अखबार पढता था तो फेयुइका अक्सर 
उसके साथ खेला करता था वह उसकी पिछली टागे पकडकर उसे ठिये के 
नीचे से निकाल लेता और ऐसे-ऐसे तमाशे करता कि लाखी की आखो आगे 
तितरिया नाचने लगती और सारे जोड दुखते। वह उसे पिछले पैरो पर चलाता , 
उसकी घटी बनाता, यानी उसकी दुम पकडकर जोर-जोर से हिलाता, जिससे 
लाखी चीखती और भौकती , वह उसे तम्बाकू सुधाता सबसे दर्दनाक यह 
खेल था फेयरुइका गोइत की बोटी को धागे मे बाध देता और लाखी को देता, 
जब लाखी बोटी निगल जाती, तो वह ठहाके मारता हुआ खैसके पेट भे से 
बोटी निकाल लेता। यादे जितनी तीखी होती जा रही थी, उतने ही उदास 
स्वर मे वह जोर-जोर से किकिया रही थी। 
परतु शीघ्र ही उदासी पर थकावट और गर्माहट छा गई लाखी को 
नींद आने लगी। उसकी कल्पना मे वुत्ते दौडने लगे, वह भावरीला कुत्ता भी 
उनमे था, जिसे आज उसने सडक पर देखा था, उसकी आख पर सफेद दाग 
था और नाक के पास बालो के गुच्छे। फेद्युडका हाथ मे रुखानी उठाए उस कुत्ते 
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का पीछा करने लगा, सहसा उसके बदन पर भी भवरीले वाल उग आए, 
वह सुशी-खुशी भौकने लगा और लाखी के पास आ पहुचा। उन दोनों ने बड़े 
प्रेम से एक दूसरे की नाक सूधी और बाहर सडक पर दौड गए 


३ नई और बडी अच्छी जान-पहचान 


लाखी जब जागी तो उजाला हो चुका था और वाहर से ऐसा शोर आ 
रहा था, जैसा केवल दिन के समय होता है। कमरे मे कोई भी न था। लाखी 
ने जिस्म तोडा, जम्हाई ली ओर उखडी-उखडी सी कमरे का चक्कर लगाने 
लगी। उसने सारे कोने और फर्नीचर सूघा, ड्योढी मे फराककर देखा पर वहा 
कोई दिलचस्प चीज न मिली। ड्योढी के दरवाजे के अलावा कमरे मे एक और 
दरवाजा भी था। कुछ देर सोचने के वाद लाखी ने दोनो पजो से उसे खरोचा , 
खोला और अगले कमरे मे चली गई। यहा एक पलंग पर फ्लेनिल का कम्बल 
ओढे ग्राहक्त सो रहा था। वह पहचान गई कि यह कल वाला अजनबी ही है। 

वह गुर्रने लगी, पर फिर कल का खाना याद करके दुम हिलाने और 
सूधने लगी। 

उसने अजनबी के कपडे और बूट सूधे और यह पाया कि उनसे घोडे की 
तेज गध आती है। इस कमरे मे एक और दरवाजा था, बह भी भिडा हुआ 
था। लाखी ने उसे खरोचा, छाती से उस पर जोर डाला और खोल लिया। 
दरवाजा खुलते ही वहा से बडी अजीब सी गध आई, जिससे लाखी एकदम 
चौकन्नी हो गईं। उसे लग रहा था कि कोई अप्रिय घटना होगी। गुर्रिते और 
इधर-उधर भाकते हुए वह मैले दीवारी कागज़ वाले छोटे से कमरे में घुसी 
और डर के मारे फौरन पीछे हट गई। उसने एक बिल्कुल ही अप्रत्याशित और 
भयावह दृश्य देखा था। फर्श तक गर्दन और सिर भुकाए, पख्व फैलाएं एक 
हल्का सुरमई हस फुफकारता हुआ सीधा उसकी ओर बढता आ रहा था। एक 
ओर को गद्दे पर सफेद बिल्ला लेटा हुआ था। लाखी को देखकर वह उछला, 
उसने पीठ कमान की तरह तानी, दुम ऊची कर ली, रोये खडे किए और वह 
भी फुफकारने लगा। कुतिया खासी डर गई, पर वह यह दिखाना नहीं चाहती 
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थी, सो जोर से भौंकती हुई बिलले की ओर लपकी बिल्ले ने पीठ और भी 
ज़्यादा तान ली, फुफकार भरी और पजा लाखी के सिर पर मारा। लाखी 
भट से पीछे हट गई, चारो पैरो पर बैठ गई और जोर-जोर से चीखते हुए 
भौकने लगी , तभी हस ने पीछे से आकर अपनी चोच उसकी पीठ पर दे मारी। 
लाखी उछली और हस पर भपटी 

“क्‍या हो रहा है यह ?” गुस्से भरी जोरदार आवाज आई और गाउन पहने , 
दातो मे सिगार दवाएं अजनबी कमरे मे आ गया। “ क्‍या है यह सब? चलो 
अपनी-अपनी जगह। ” 

बिलले के पास आकर उसने उसकी पीठ पर ठोगा मारा और कहा 
“लेट जा, मुए |” 

हस की ओर मुडकर वह चिल्लाया 

“/ इवान इवानिच , चलो अपनी जगह | ” 

बिलले ने चुपके से अपने गद्दे पर लेटकर आखे मूद ली। उसकी थूथनी 
और मूछो के भाव से लग रहा था कि वह खुद भी इस बात पर खुश नही है 
कि ताव मे आकर लडने लगा। लाखी रोनी सी होकर किकियाने लगी, हस 
ने अपनी गर्दन तान ली और जल्दी-जल्दी कुछ बोलने लगा। वह बड़े 
जोश से और साफ-साफ कुछ कह रहा था, पर बिल्कुल कुछ भी समझ में 
न आता था। 

“अच्छा, अच्छा !” मालिक ने जम्हाई लेते हुए कहा। “मिल-जुलकर 
रहना चाहिए। ” उसने लाखी को सहलाया और बोलता गया “तू डर नही 
यहा सब अच्छे हैं, कोई तुझे कुछ नही कहेगा। ठहर , तुओे हम पुकारेगे कैसे ? 
नाम के बिना तो काम नही चल सकता। ” 

अजनबी थोडी देर सोचता रहा, फिर बोला 

“हु, तेरा नाम होगा मौसी। समझी ? मौसी ! ” 

और कुछ बार “मौसी, मौसी” कहकर वह बाहर चला गया। लाखी 
बैठ गई और देखने लगी। बिलला ज़रा भी हिले-डुले विना गद्दे पर बैठा हुआ 
था और सोने का बहाना कर रहा था। हस गर्दन तानकर और एक ही जगह 
पर पैर बदलते हुए वडे जोर-शोर से कुछ कहता जा रहा था। वह शायद बडा 


श्र 


अकक्‍्लमद हस था , लवा सा भाषण देकर वह शान के साथ पीछे हट जाता और 
ऐसे देखता मानों खुद ही अपने भाषण पर मुग्ध हो रहा हो उसकी बाते 
सुनकर और गुराहट से उसका जवाब देकर लाखी सारे कोने सूघने लगी। एक 
कोने मे छोटा सा टब रखा था, जिसमे उसे भीगे हुए मटर के दाने और रोटी 
के टुकडे दिखे। उसने मटर चसा-अच्छा नहीं लगा, गीली रोटी के दुकडे 
चखे - और खाने लगी। हस ने इस वात का जरा भी बुरा नहीं माना कि 
अनजान कुतिया उसका खाना खा रही है, उल्टे वह और भी जोर-शोर से 
बोलने लगा और अपना विश्वास दिखाने के लिए खुद भी वहा चला आया 
और मटर के कुछ दाने खा लिए। 


४ अजूबे ही अजूवे 


थोडी देर बाद अजनबी फिर आया और अपने साथ एक अजीव सी चीज 
लाया , जो दर जेसी थी। लकडी के जैसे-तैसे बने इस दर की आडी डडी पर 
एक घटी लटक रही थी और पिस्तौल बधी हुई थी , घटी की लटकन और 
पिस्तौल की लिवलिवी से डोरी बधी हुई थी। अजनबी ने इस दर को कमरे के 
वीचोबीच रख दिया, बडी देर तक कुछ खोलता, बाधता रहा, फिर हस की 
ओर देखकर बोला 

“ इवान इवानिच, आइए !” 

हस उसके पास गया और प्रतीक्षा की मुद्रा मे खडा हो गया। 

“अच्छा , जी,” अजनबी बोला , “तो शुरू से शुरू करते है। सबसे पहले 
भुककर आदाबव बजाओ। जल्दी से ! ” 

इवान इवानिच ने गर्दन तानी, चारो ओर सिर भुकाने लगा और पजा 
पीछे उठा लिया। 

“जशावाश अब ढेर हो जाओ” 

हस पीठ के वल लेट गया और पजे ऊपर उठा लिए। कुछ और ऐसे 
ही मामूली से तमाशों के बाद अजनवी ने सहसा अपना सिर पकड़ लिया, चेहरे 
पर डर का भाव ले आया और चिल्लाया 


डरे 


[? 


“आग ! आग! बचाओ 
इवान इवानिच दौडा-दौडा दर के पास गया, डोरी चोच मे पकडी और 
घटी बजाने लगा। 
* अजनवी वहुत खुश हुआ। उसने हस की गर्दन सहलाई और 
ला 
“ शावाद्य , इवान इवानिच ! अच्छा , तुम यह कल्पना करो कि तुम जौहरी हो 
और हीरे-जवाहरात बेचते हो। अब यह कल्पना करो कि तुम दुकान पर आए 
और देखा वहा चोर घुस आए है। ऐसी हालत में तुम क्‍या करोगे ?” 
हस ने दूसरी डोरी चोच मे पकडी और खीच दी, तभी जोरदार धमाका 
हुआ। लाखी को घटी की आवाज बडी अच्छी लगी थी ओर धमाके से तो वह 
वावली हो उठी , दर के चारो ओर दौडने और भौकने लगी। 
“मौसी , चलो अपनी जगह ! ” अजनबी चिल्लाया। “चुप रहो! ” 
इवान इवानिच का काम इस धमाके के साथ ही खत्म नहीं हुआ। इसके 
वाद घटे भर तक अजनबी उसे अपने इर्द-गिर्द बागडोर पर दौडाता रहा और 
कोडा सटकारता रहा। हस को दौडते हुए बाधाओं के ऊपर से और छल्ले मे से 
कूदना पडता था, सीखपा होना पडता था, यानी दुम पर बैठकर पजे हवा में 
हिलाने पडते थे। लाखी टकटकी लगाए इवान इवानिच को देख रही थी, वह 
खुशी से भौकने लगती और उसके पीछे दौडने लगती। आखिर हस को भी और 
खुद को भी थकाकर अजनबी ने माथे से पसीना पोछा और आवाज दी 
/ भार्या , जरा खन्नोन्या इवानव्ना को तो बुलाओ इधर |” 
थोडी देर मे घुरघुराहट सुनाई दी लाखी गुर्रने लगी, बडी बहादुर सी 
बन गई, पर फिर भी अजनबी के पास आ गई। दरवाजा खुला, किसी बुढिया 
ने अदर भाककर देखा और कुछ कहकर एक काले से, बहुत ही वदसूरत सूअर 
को अदर घुसेड दिया। लाखी की गुर्रहट की जरा भी परवाह न करते हुए 
परअर ने अपना थूथना ऊपर उठाया। लगता था कि वह अपने भालिऊ, विल्ले 
और इवान इवानिच को देखकर बडा खुश है। उसने विल्ले के पास आकर 
अपना थूथना उसके पेट में लगाया, फिर हस से कुछ बाते करने लगा। यह 
भव वह जिस तरह कर रहा था और जैसे अपनी दुम हिला रहा था, 
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उससे लगता था कि वह नेक स्वभाव का है। लाखी ने तुरत ही भाष लिया 
कि ऐसो पर गुर्रना और भौकना वेवार है। 

मालिक ने दर हटाया और चिल्लाया 

“ फ्योदर तिमफेइच , पधारिए |” 

बिल्‍ला उठा, अलसाहट के साथ जिस्म तोडा और अनमना सा, मानों 
अहसान करता हुआ सूअर के पास आ गया। 

“तो चलो, मिस्री पिरामिड से शुरू करे,” मालिक बोला। 

वह बडी देर तक कुछ समभाता रहा, फिर बोला “एक दो 
तीन ” उसके तीन कहते ही इवान इवानिच ने पख फडफडाए और सूअर 
की पीठ पर जा सवार हुआ जव वह पखसो और गर्दन से सतुलन करता 
हुआ सूअर के कड़े वालों वाली पीठ पर टिक गया, तव फ्योदर तिमफेइच 
सुस्ताया हुआ सा, यह दिखाते हुए कि उसे इस सब तमाशे से कुछ नही लेना- 
देना है, कि यह सब बेकार की बाते है, सूअर बी पीठ पर चढ़ गया, फिर 
अनिच्छा से हस पर जा चढा और पिछली टागो पर खडा हो गया। इसे ही 
अजनबी मित्नी पिरामिड कहता था। लाखी बेहद खुश हो उठी, किकियाई , 
पर तभी बिल्ले ने जम्हाई ली और सतुलन खो बैठने से वह हस की पीठ से 
गिर गया। इवान इवानिच भी डगरमगाया और गिर पडा। अजनबी चिल्लाते 
और हाथ भटकने लगा, फिर से कुछ समभाने लगा। घटे भर तक पिरामिड 
बनाते रहने के बाद अथक मालिक इवान इवानिच को विल्ले की सवारी करना 
सिखाने लगा, फिर बिलले को सिगार पीना, इत्यादि। 

आखिर अजनबी ने माथे से पसीना पोछा और बाहर निकल गया। और 
इस तरह यह पाठ ख़त्म हुआ। फ्योदर तिमफेइच ने घिन के साथ फुफकार भरी, 
गद्टे पर लेट गया और आखे मूद ली। इवान इवानिच टव की ओर चल दिया 
और सूअर को बुढिया ले गई। अनग्रितत नई छापो के कारण दिन बीतते पता 
भी न चला। शाम को लाखी का गद्य मैले दीवारी कागज वाले कमरे में रख 
दिया गया और रात उसने फ्योदर तिमफेइ्च तथा हस के साथ काटी। 


+ ३५ 
५ वाह! क्‍या कमाल है! 


एक महीना बीत गया। 

लाखी इस बात की आदी हो गई थी कि रोज श्ञाम को उसे मजेदार खाना 
मिलता था और मौसी कहकर पुकारा जाता था। अजनबी और नए साथियो 
की भी वह आदी हो गई थी। ज़िदगी बडे मजे से बीत रही थी। 

सभी दिन एक ही तरह से शुरू होते थे। आम तौर पर इवान इवानिच 
सबसे पहले जागता था। वह तुरत ही मौसी या बिल्ले के पास जाता, गर्दन 
तानकर बडे जोर-शोर से कुछ कहने लगता, पर पहले की ही भाति उसकी 
कोई बात समझ मे न आती। कभी-कभी वहाँ अपनी लबी गर्दन ऊपर उठाकर 
लबे एकालाप करता। पहले कुछ दिन तक तो लाखी यह सोचती रही कि वह 
बहुत अक्लमद है, इसीलिए इतना बोलता है, पर थोड़े दिन बीतने पर उसके 
मन में हस के लिए कोई आदर न रहा। अब जब वह अपना लवा भाषण भाड- 
ता हुआ उसके पास आता , तो वह दुम नहीं हिलाती थी, बल्कि उसके साथ 
निरे वक्‍की जैसा ही बर्ताव करती थी, जो सवको तग करता है, सोने नही 
देता। उसका कोई लिहाज किए विना वह ग्रुर्राकर उसे भाड देती थी। 

जनाब फ्योदर तिमफेइच के तौर-तरीके बिल्कुल ही और थे। वह सुबह 
जागने पर कोई आवाज नही करता था, हिलता-डुलता भी नहीं था और न 
आखे ही खोलता था। वह तो बडी खुशी से जागता ही न क्योकि साफ लगता 
था कि उसे इस जिंदगी से कोई लगाव नही है। किसी बात में उसकी दिलचस्पी 
न थी, हर चीज को वह लापरवाही और आलस्य से देखता था, किसी की 
उसे कोई परवाह न थी, यहा तक कि अपना स्वादिष्ट खाना खाते हुए भी वह 
घिन से फुफकारता रहता था। लाखी सुबह उठकर कमरो का चक्कर काटने 
और कोने सूघने लगती। सिर्फ उसे और बिल्ले को सारे घर में घूमने की इजाज़त 
थी। इवान इवानिच को मैले दीवारी कागज वाले कमरे की दहलीज लाघने 
का हक नही था और सूअर अहाते में किसी कोठरी में रहता था, केवल पाठ 
के समय अदर आता था। मालिक देर से उठता था। जी भर के चाय पीने के 
बाद वह तुरत ही अपने तमाशों मे लग जाता। रोजाना कमरे में दर, कोडा 
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और छल्ले लाए जाते और रोजाना प्राय वही सब दोहराया जाता। पाठ तीन- 
चार घदे चलता। कभी-कभी तो इसके वाद फ्योदर तिमफेइच यो लडखंडाता , 
जैसे कि नशे में हो, इवान इवानिच अपनी चोच खोलकर हाफता, मालिक 
का चेहरा लाल सुर्ख हो जाता और उसके माथे से पसीना पोछे न पोछा जाता। 
इन पाठो और खाने की बदौलत दिन तो बडे रोचक रहते , पर शाम को लाखी 
ऊबवती रहती। आम तौर पर शाम को मालिक हस ओर बिल्‍्ले को लेकर चला 
जाता था। अकेली रह जाने पर मौसी अपने गद्दे पर लेट जाती और उदास 
होने लगती उस पर अनजाने ही धीरे-धीरे उदामी छा जाती थी, जैसे कमरे 
में अधेरा छाता है। इसकी शुरुआत यो होती कि कुतिया का न भौकने, न कुछ 
खाने या कमरो मे दौडने का और यहा तक कि देखने तक का मन न करता। 
फिर उसकी कल्पना मे दो अस्पप्ट सी आक्ृतिया प्रकट होती, न जाने वे कुत्ते 
होते या लोग, प्यारे से, पर अनवूभ चेहरे, उनके प्रकट होते ही मौसी दुम 
हिलाने लगती और उसे लगता कि उसने उन्हे कही देखा है, कि वह उन्हें 
प्यार करती थी नींद आने लगती, तो उसे लगता कि इन आक्ृतियों से 
सरेस , छीलन और वार्निश की गध आती है। 

जब बह नए जीवन की बिल्कुल आदी हो गईं और मरियल सी लेगी के 
बजाय ऐसी मोटी-तगडी कुतिया बन गई, जिसकी अच्छी तरह देखभाल होती 
है, तो पाठ से पहले एक दिन मालिक ने उसे सहलाया और बीला 

“मौसी , अब कुछ काम करना चाहिए। बहुत निठल्ली बैठ ली तुम। 
मैं तुम्हे कलाकार बनाना चाहता हू बनोगी कलाकार ?” 

और वह उसे कई चीजे सिखाने लगा। पहले पाठ में उसने पिछली टागो 
पर खडे होना और चलना सीखा। मौसी को यह बहुत अच्छा लगा। दूसरे 
पाठ में उसे पिछले पजो पर कूदकर मालिक के हाथ से चीनी की डली लेनी 
थी, जो वह उसके सिर के काफी ऊपर हाथ में पकडे हुए था। फिर अगले 
पाठो मे उसने माचना, बागडोर पर दौडना, वाजे के साथ आवाजे निकालना, 
घटी बजाना और पिस्तौल चलाना सीखा। महीने भर बाद वह आराम से 
मिस्री पिरामिड में फ्योदर तिमफेइच का स्थान ले सकती थी। वह बडी तत्परता 
से सब कुछ सीखती और अपनी सफलता पर खुश थी। जीभ निकालकर बागडोर 
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पर दौडना, छल्ले में कूदना और बूढे फ्योदर तिमफेइच की सवारी करना इस 
सब में उसे बडा मज़ा आता था। जब भी कोई तमाशा वह अच्छी तरह कर 
लेती, तो खुशी से जोर-जोर से भौकने लगती, उस्ताद भी हैरान होता, खुशी 
से भूम उठता और कहता 

“वाह! क्‍या कमाल है! क्‍या कमाल है! तुम ज़रूर लाजवाब रहोगी, 
मौसी! कमाल है!” 

मौसी “कमाल ” शब्द की भी इतनी आदी हो गई कि हर बार जब 
मालिक यह शब्द कहता तो वह उछलकर खडी हो जाती, इधर-उधर देखती , 
मानो यह उसका नाम हो। 


६ बेचेनी भरी रात 


मौसी ने कुत्तो का सपना देखा कि जमादार लबे डडे वाला भाड़ू लिए 
उसका पीछा कर रहा है और डर के मारे उसकी आख खुल गई। 

अधेरे कमरे में सन्‍नाठा था और बहुत उमस थी। पिस्सू काट रहे थे। 
मौसी को पहले कभी भी अधेरे से डर नहीं लगा था, अब न जाने क्यो वह 
भयभीत हो उठी थी और भौकने को मन हो रहा था। पास के कमरे में मालिक 
ने जोर से उसास भरी, फिर थोडी देर बाद सूअर अपनी कोठरी मे घुरघुराया 
और फिर से सन्‍नाटा छा गया। खाने की वात सोचो , तो मन को चैन मिलता 
है, सो मौसी यह सोचने लगी कि कैसे उसने आज फ्योदर तिमफेइच के खाने 
में से मुर्गी की टाग चुरा ली थी और बैठक में अलमारी और दीवार के बीच 
छिपा दी थी, जहा ढेर सारी धूल और मकडी का जाला है। अच्छा हो, जाकर 
देख आए बह टाग सही-सलामत है कि नहीं? हो सकता है, मालिक को वह 
मिल गई हो और वह उसे खा गया हो। पर सुबह होने से पहले वह कमरे से 
बाहर नहीं निकल सकती -ऐसा यहा का नियम है। मौसी ने आखे मूद ली, 
ताकि जल्दी से सो जाए। वह अपने अनुभव से जानती थी कि जितनी जल्दी 
सो जाओ, उतनी ही जल्दी सुबह हो जाती है। पर अचानक उससे थोडी ही 
दूर कही अजीब सी चीख हुई, जिससे वह काप उठी और चारो पैरो पर खडी 


इे८ 


हो गई। यह इवान इवानिच चीखा था, पर उसकी चीख हमेशा वी तरह 
बकक्‍की की विज्वास भरी चीख नही थी , यह तो कोई तीखी , डरावनी , अस्वाभाविक 
चीख थी, जैसे फाटक खोले जाने पर चरमराता है। अधेरे मे मौसी को न कुछ 
दिखा , न समझ में आया, उसका डर और भी ज़्यादा बढ़ गया और वह धीरे 
से गुर्राई। 

कुछ समय बीता, इतना ही जितना अच्छी हड्डी को चिंचोंडने के लिए 
चाहिए , चीख फिर नही सुनाई दी। मौसी धीरे-धीरे निश्चित हो गई और 
ऊघने लगी। उसे सपने में दो बडे, काले-काले कुत्ते दिखे, जिनके पुद्टों और 
बगलो पर पिछले साल के वालो के गुच्छे थे , वे लकडी बे बडे से टब में से 
गदले पानी में मिल ली जूठन खा रहे थे। टब में से सफेद भाष उठ रही 
थी और जायकेदार गध आ रही थी, कभी-कभी वुत्ते मुककर उसकी ओर 
देखते , खीसे निपोडते और ग्रुरति “तुमे तो नही देगे।” पर घर मे से भेड 
की खाल का ओवरकोट पहने जमादार निकला और उसने चाबुक से उन्हे भगा 
दिया , तब मौसी ठब के पास गई और खाने लगी, पर जैसे ही जमादार 
फाटक से बाहर गया, दोनो काले कुत्ते गुर्रते हुए उस पर टूट पड़े, अचानक 
फिर तीखी चीख सुनाई दी। 

/ कै-कै-के | ” इवान इवानिच चिल्लाया। 

मौसी जाग गई , उछली और गद्दे पर खडी-खडी ही हूकने लगे। उसे लग 
रहा था कि यह इवान इवानिच नहीं, कोई दूसरा, बाहर का कोई चिल्ला 
रहा हं। कोठरी मे भी सूअर फिर से घुरघुराया। 

जूतो के घिसटने की आवाज सुनाई दी और गाउन पहने , हाथ में मोमबत्ती 
पकड़े मालिक अदर आया। 

टिमटिमाती रोशनी मैले दीवारी कागज और छत पर नाचने लगी और 
उसने अघेरे को भगा दिया। मौसी ने देखा कि कमरे में कोई बेगाना नहीं है। 
इवान इवानिच फर्श पर बैठा था, सो नही रहा था। उसके पख फैले हुए थे 
और चोच खुली थी, उसकी शक्ल-सूरत से लगता था मानो वह बहुत थर्क गया 
हो और उसे प्यास लगी हो। बूढा फ्योदर तिमफेइव भी नही सो रहा था। हो 
न हो, वह भी चीख से जाग गया होगा। 


बे 


“ इवान इवानिच, क्‍या हुआ तुम्हे ?” मालिक ने हस से पूछा। “क्यो 
चीख रहे हो? बीमार हो क्‍या ? 

हस चुप था। मालिक ने उसकी गर्दन और पीठ सहलाई और बोला 
“ कैसा सनकी है भई तू। खुद भी नहीं सो रहा , दूसरों को भी नही सोने देता। ” 

मालिक चला गया, अपने साथ रोशनी ले गया, और फिर से अधेरा 
घधिर आया। मौसी को डर लग रहा था! हस चीख नही रहा था, पर उसे फिर 
यह लगने लगा कि अधेरे में कोई वेगाना खडा है। सबसे डरावनी वात तो यह 
थी कि इस वेगाने को काटा नही जा सकता था, क्योकि वह अदृश्य था ओर 
उसकी कोई आक्ृति न थी। न जाने उसे क्यो यह ख्याल आ रहा था कि आज 
रात को जहूर कोई बुरी बात होगी। फ्योदर तिमफेइव भी ज्ञात नहीं था। 
मौसी को सुनाई दे रहा था कि कैसे वह अपने गद्दे पर करवटे बदल रहा है, 
जम्हाइया ले रहा है और सिर भटक रहा है। 

बाहर कही किसी ने फाटक खटखटाया और कोठरी में सूअर घुरघुराया। 
मौसी किकियाने लगी, अगली टागे सामने बढा दी और उनपर सिर रख लिया। 
फाटक पर हुई खटखट , न जाने क्यों सो न रहे सूअर की घुरघुराहट , यह अधेरा 
और सन्‍्नाटा-इस सबमे उसे वैसा ही कुछ उदासी भरा और भयावह लग 
रहा था, जैसा इवान इवानिच की चीख में था। सब वुछ बेचैन, परेशान था। 
क्यो ? कौन है यह बेगाना, जो दिखाई नही देता ? मौसी के पास क्षण भर 
को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिगारिया चमकी। उनकी सारी जान-पहचान के 
दौरान पहली बार फ्योदर तिमफेडच मौसी के पास आ बैठा था। उसे क्‍या 
चाहिए ? मौसी ने उसका पजा चाटा और यह पूछे बिना कि वह क्यो आया 
है, हौले से, तरह-तरह की आवाज निकालते हुए हकने लगी। 

“ कै-के ! ” इवान इवानिच चीखा। “कै-के | ” 

फिर से दरवाजा खुला और मोमवत्ती लिए मालिक अदर आया। हस 
पहले जैसी भुद्रा मे ही चोच खोले, पख फैलाए वैठा था। उसकी आखे बद थी। 

“ इवान इवानिच |!” मालिक ने आवाज दी। 

हस हिला-डुला नहीं। मालिक उसके सामने फर्श पर बैठ गया, पल भर 
चुपचाप देखता रहा और बोला 


डे 


“ इवान इवानिच ! क्‍या हुआ? मर रहा है तू क्या? ओह, अब मुझे 
याद आया, ” उसने अपना सिर पकड लिया। “मुझे पता है, यह सब क्‍यों 
हो रहा है। आज तू घोडे के पैर तले' आ गया था न, इसीलिए | हे भगवान 
है भगवान | ” 

मौसी की समभ मे नहीं आ रहा था कि मालिक क्‍या कह रहा है। पर 
उसके चेहरे से वह देख रही थी कि उसे किसी बहुत ही बुरी वात के होने की 
आशका है। उसने अधेरी खिडकी की ओर थूथनी बढाई। उसे लग रहा था कि 
उसमे से कोई बेगाना राक रहा है, और वह हुकने लगी। 

“वह मर रहा है, मौसी!” मालिक ने कहा और हाथ ऊपर को उठाकर 
भटके। “हा , हा, मर रहा है। तुम्हारे कमरे मे मौत आ गई है। क्या करे हम ? ” 

मालिक का चेहरा पीला पड गया था। वह घवराया हुआ था। गहरी 
सासे भरते और सिर हिलाते हुए वह अपने सोने के कमरे में चला गया। मौसी 
को अधेरे मे रहते डर लग रहा था, सो वह भी उसके पीछे चल दी। पलग 
पर बैठकर मालिक ने कई बार कहा 

“ है भगवान , क्या करे?” 

मौसी उसके पैरो के पास चक्कर काट रही थी। उसे कुछ समझ में नही 
आ रहा था कि उसका मन इतना उदास क्यों है, क्यो सब इतने परेशान हो 
रहे है। यह सब समभने की कोशिश मे वह मालिक की हर हरकत को गौर 
से देख रही थी। फ्योदर तिमफेइच विरले ही कभी अपना गद्दा छोडता था, 
अब वह भी मालिक के कमरे मे आ गया और उसके पैरो के पास लोटने लगा। 
वह रह-रहकर यो सिर भटकता, मानो उसमे से कोई बुरा विचार निकाल 
डालना चाहता हो, और पलग के नीचे यो भाक रहा था, जैसे कि वहा कुछ 
हो। मालिक ने रकाबी ली, कमरे मे लगे हाथ धोने के छोटे से ड्रम मे से 
पानी उसमे डाला और फिर से हस के पास गया। 

“ इवान इवानिच , लो, पी लो,” उसके सामने रकाबी रखते हुए उसने 
लाड से कहा। “पी ले, भैया। ” 

पर इवान इवानिच हिल-डुल नही रहा था और न ही आखे खोल रहा 
था। मालिक ने उसका सिर रकावी पर भुकाया और चोच पानी में डाली, 


डर 


पर हस नहीं पी रहा था। उसने पख्व और भी फैला दिए और उसका सिर 
रकाबी पर रखा रह गया। 

“नही , अब कुछ नहीं किया जा सकता |” मालिक ने उसास ली। “सब 
खत्म हो गया। गया इवान इवानिच | ” 

और उसके गालो पर चमकीली बूदे नीचे ढरकने लगी, वैसी ही बूदे, 
जैसी बारिश के समय खिडकियों पर होती हैं। मौसी और फ्योदर तिमफेइच 
कुछ नही समझ पा रहे थे, मालिक से सटे जा रहे थे और भयभीत से हस 
को देख रहे थे। 

“ बेचारा इवान इवानिच | ” ठडी सास भरते हुए मालिक कह रहा था। “मैं 
तो सोच रहा था कि बसत में तुझे दाचा पर ले जाऊगा और हरी-हरी घास 
पर तेरे साथ धूमूगा। मेरे प्यारे जानवर , मेरे अच्छे साथी, तू अब नहीं रहा। 
तेरे बिना मै क्‍या करूगा?” 

भौसी को लग रहा था कि उसके साथ भी ऐसा ही होगा, यानी वह भी 
ऐसे ही, न जाने क्यो आखे बद कर लेगी, टागे फैला देगी, मुह खोल लेगी 
और सब भयभीत से उसे देखेगे। प्रत्यक्षत फ्योदर तिमफेइच के दिमाग मे भी 
ऐसे ही विचार घूम रहे थे। बूढा बिलला इससे पहले कभी भी इतना मायूस 
और निराश नजर नही आया था। 

पौ फट रही थी। छोटे कमरे मे अब वह अदृश्य बेगाना नहीं था, जिससे 
मौसी को इतना डर लग रहा था। जब बिल्कुल उजाला हो गया, तो जमादार 
आया , हस के पजे पकड़कर उसे कही ले गया। थोडी देर बाद बुढिया आई 
और टब ले गई। 

मौसी बैठक मे गई और अलमारी के पीछे राककर देखा मालिक ने 
मुर्गी की टाग नहीं खाई थी, वह अपनी जगह पर ही , जाले और धूल मे पडी 
हुई थी। पर मौसी का मन उखडा हुआ था, उसे रोना आ रहा था। उसने 
टाग को सूघा भी नहीं, सोफे तले जाकर बैठ गई और पतली सी आवाज़ मे 
किकियाने लगी। 


डरे 


७ और तमाशा फेल हो गया 


एक शाम को मालिक मैले दीवारी कागज वाले कमरे में आया और हाथ 
रगडते हुए बोला 

“अच्छा जी 

वह और कुछ कहना चाहता था, पर कहे विना ही बाहर चला गया। 
मौसी पाठो के दोरान उसके चेहरे और लहजे के उतार-चढाव को समभना 
सीख गईं थी, सो वह जान गई कि वह उत्तेजित और चितित है, लगता है, 
गुस्से मे भी है। थोडी देर बाद वह लौटा और बोला 

“ आज में मौसी और फ्योदर तिमफेइच को अपने साथ ले जाऊगा। मित्नी 
पिरामिड मे मौसी आज इवान इवानिच का स्थान लेगी। ओफ, क्‍या है यह 
सब कुछ तैयार नहीं, सीखा नहीं गया, रिहर्सले कम हुई है! बदनाम हो 
जाएगे , तमाशा फेल हो जाएगा ” 

वह फिर से बाहर चला गया और मिनट भर बाद ही फर का ओवरकोट 
और ऊचा टोप पहने लौट आया। बिल्ले के पास जाकर उसने अगली ठागो से 
उसे पकडा और उठाकर अपने ओवरकोट तले छाती पर छिपा लिया। फ्यीदर 
तिमफेड्च इस सबसे बिल्कुल उदासीन लगता था, यहा तक कि उसने आखे 
भी नही खोली। प्रत्यक्षत , उसके लिए सब वराबर था वह लेटा रहे या उसे 
ठागे पकड़कर उठा लिया जाए, गद्दे पर लेटा रहे या मालिक की छाती पर 
ओवरकोट तले दुबका रहे। 

“मौसी , चलो, ” मालिक ने कहा। 

कुछ भी समझे बिना और दुम हिलाते हुए मौसी उसके पीछे चल दी। 
पल भर वाद ही वह स्लेज गाडी में मालिक के पावो में बैठो थी और सुन रही 
थी कि कैसे वह ठड से सिकुडता हुआ और घबराता हुआ बुदबुदा रहा था 

“ बदनाम हो जाएगे। तमाशा फेल हो जाएगा  ” 

सस्‍लेज गाडी एक बहुत बडे, अजीब से मकान के पास रुकी, जो औधे 
पड़े डोगे जैसा था। उस में शीशे के तीन दरवाजे थे, जो दर्जन भर बत्तियो 
से जगमगा रहे थे। दरवाज़े शोर करते हुए खुलते और मुहो की तरह वहा 
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आ-जा रहे लोगो को निगल जाते। यहा लोग बहुत थे, कई घोडे आकर रुक 
रहे थे , पर कुत्ते कही नज़र न आते थे। 
मालिक ने मौसी को उठाया और ओवरकोट के नीचे घुसेड लिया, जहा 
फ्योदर तिमफेइच पहले से ही बैठा हुआ था। वहा अधेरा और उमस थी, पर 
गरमाहट भी। क्षण भर को दो धूमिल सी, हरी-हरी चिगारिया चमकी- 
कुतिया के ठडे , सख्त पजो से परेशान होकर विल्ले ने आखे खोली थी। मौसी ने 
उसका कान चाटा, आराम से बैठने की फिक में वह कुलबुलाने लगी, विल्ले 
को अपने ठडे पजो तले दवा दिया, अनजाने में सिर ओवरकोट से बाहर निकाल 
लिया , पर तुरत ही गुर्राई और फिर से अदर घुस गई। उसे लगा कि उसने एक 
विशाल कमरा देखा है, जिसमे बहुत कम रोशनी है। कमरा अजीब-अजीब से 
भयानक जीवो से भरा हुआ था, कमरे के दोनो ओर बाडों और पिजडो के 
पीछे से डरावने थूथने दिख रहे थे धोड़ो के, सीगोवाले, लमकन्ने और एक 
बहुत ही बडा, मोटा थूथना , जिस पर नाक की जगह पूछ थी और मुह से दो 
चिचोडी हुई हृष्डिया निकली हुई थी। 
बिल्ले ने मौसी तले फटी-फटी आवाज में म्याऊ की, पर तभी ओवरकोट 
खुल गया, मालिक ने कहा “हप |” और मौसी तथा फ्योदर तिमफेइच नीचे 
कूद गए। वे अब एक छोटे से कमरे में थे, जिसकी मटमैली सी दीवारे लकडी 
के पटरो की बनी हुई थी। यहा एक छोटी सी झीशे वाली मेज , एक स्टूल और 
कोनो में टगे कपडो के अलावा और बुछ भी नही था। लैम्प या मोमबत्ती 
की जगह पल्लेनुमा तेज बत्ती जल रही थी, जो दीवार मे गडी एक नली पर 
लगी हुई थी। फ्योदर तिमफेइच ने अपने रोये चाटे, जो मौसी तने दब गए 
थे और जाकर स्टूल के नीचे लेट गया। अभी भी घबराते ओर हाथ रगडते हुए 
मालिक कपडे उत्तारने लगा उसने सिर्फ ओवरकोट या कोट ही नहीं उतारा , 
वल्कि इस तरह कपड़े उतारे जैसे कि वह घर पर कम्बल तले लेटने से पहले 
उतारता था, यानी वह सिर्फ अतरीय पहने रहा-पूरी बाहों की बनियान और 
त्ग पायजामा। फिर वह स्टूल पर बैठ गया और शौओ) मे देखते हुए अपने आप 
को न जाने क्या-क्या करने लगा - देखकर आव्चर्य होता था। सबसे पहले उसने 
सिर पर नकली वालो का विग पहना जिसके वीचोबीच माग थी और दोनों 
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ओर बालो से सीग से बने हुए थे, फिर उसने चेहरे पर सफेद सा कुछ पोत 
लिया और सफेद रग के ऊपर भौहे , मूछे और लाली बनाई। इतने में ही उसके 
तमाशे खत्म नही हुए। चेहरे और गर्दन को लीप-पोतकर वह बहुत ही अजीबो- 
गरीब पोशाके पहनने लगा। मौसी ने पहले कभी भी न घर पर और न ही सडक 
पर किसी को ऐसे कपडे पहने देखा था। कल्पना कीजिए बोरे जैसी खुली पतलून 
की, जो बडे-बडे फूलोवाले छीट के कपडे की बनी हुई थी। ऐसा कपडा शहरों 
के आम घरो मे पर्दो के लिए और फर्नीचर पर चढाने के काम आता है। पतलून 
बगलो तक ऊची थी , उसका एक पायचा कत्थई छीट का था और दूसरा 
चमकीली पीली छीट का। पतलून मे समाकर मालिक ने उपर से छीठ का 
सिधाडेदार कालर वाला कुर्ता पहना, जिसकी पीठ पर सुनहरा सितारा बना 
हुआ था , अलग-अलग रग के मोजे पहने और फिर हरी जूतिया। 

मौसी तो चकाचौध हो गई। सफेद मुह वाली बोरे जैसी आक्ृति से मालिक 
की गध आती थी, उसकी आवाज भी जानी-पहचानी , मालिक जैसी ही थी, 
मगर ऐसे क्षण भी आते जब मौसी के मन मेँ सदेह उठने लगता। तव उसका 
जी होता इस भडकीली आक्ृति से दूर भागे और भौकने लगे। नई जगह, 
पस्लेनुमा बत्ती, नई गधे, मालिक के साथ हुआ कायाकल्प-इस सबसे उसके 
मन में अजीब सा डर समा रहा था और उसे लग रहा था कि जरूर उसका 
सामना किसी डरावने जीव से होगा, जैसे कि नाक की जगह दुम वाला मोदा 
थूथना। ऊपर से दीवार के पीछे दूर कही वह बैड-बाजा बज रहा था, जिसे 
मौसी सह नहीं सक्‍ती थी और कभी-कभी अनवूक दहाड भी सुनाई देती। 
बस फ्योदर तिमफेइच को एकदम निश्चित पडे देखकर ही उसका थोडा ढाढस 
बध रहा था। वह मजे मे स्टूल के नीचे लेटा ऊघ रहा था, जब स्टूल हिलता 
तब भी वह आखे नहीं खोलता था। सफेद वास्कट और लबा काला कीट पहने 
एक आदमी ने अदर भाककर देखा और कहा 

“ अभी मिस अरावैला जा रही हैं। उसके वाद आपकी बारी है। 

सालिक ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने मेज के नीचे से बड़ा अटैची 
निकाला और बैठकर इतजार करने लगा। उसके हाथो और होठों से साफ लग 
रहा था कि वह घबरा रहा है, मौसी उसकी कापती सास सुन रही थी। 
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“ मि० जार्ज , चलिए |” दरवाजे के पीछे से किसी ने आवाज़ दी। 

मालिक उठा, छाती पर तीन बार सलीब का निशान बनाया, फिर 
स्टूल के नीचे से बिल्ले को निकाला और अटैची में घुसेड दिया। 

“चलो , मौसी ! ' मालिक ने हौले से कहा। 

मौसी कुछ नहीं समझी , मालिक के पास आ गई , उसने मौसी का सिर 
चूमा और उसे फ्योदर तिमफेइच के पास रख दिया। और फिर अधेरा छा 
गया मौसी बिलले को दबा रही थी, अटैची को खरोच रही थी, डर के 
मारे उसके मुह से आवाज नहीं निकल रही थी, भटैची यो हिल रहा था, 
मानों लहरो पर उछल रहा हो 

“लो जी मैं आ गया | ” मालिक जोर से चिल्लाया। “लो जी मैं आ गया |” 

मौसी ने महसूस किया कि इस चीख के बाद अटैची किसी सख्त चीज से 
टकराया और फिर उसका हिलना-डुलना बद हो गया। जोर से चिघाडने की 
आवाज आई किसी को थपथपाया जा रहा था और यह कोई, शायद नाक 
की जगह दुम वाला थूथना इतनी जोर से चिधाड़ रहा था कि अटैची का ताला 
खडखडा उठा। चिघाड के जवाब में मालिक बारीक, तीखी आवाज में हसा , 
घर पर वह कभी भी ऐसे नही हसता था। 

“ हा-हा-हा !” चिधाड को दबाने की कोशिश करते हुए वह चिल्लाया। 
“ साहेबान मेहरबान ! मैं सीधा स्टेशन से आ रहा हू। मेरी नानी इस दुनिया से 
चलती बनी है और मेरे लिए यह बक्‍सा छोड गई है! बडा भारी है, हो न 
हो सोने से भरा होगा हान्‍हा-हा ! अभी देखते है क्तिने लाख है इसमे |” 

अटैची का ताला चटका। मौसी की आखे तेज रोशनी से चुधिया गई , 
वह उछलकर अटैची से बाहर निकली, शोर-गुल से बौखला गई और बडी 
तेजी से मालिक के इर्द-गिर्द दौडने लगी, जोर-जोर से भौकने लगी। 

“धत्त तेरे की!” मालिक चिल्लाया। “फ्योदर तिमफेइच ! मौसी | 
आ गए मेरे प्यारे रिइ्तेदार! भाड में जाओ तुम ! " 

बह पेट के बल रेत पर गिर गया, बिलले और मौसी को पकड लिया, 
उन्हे बाहों मे भरने, गले लगाने लगा। जब वह उसे अपने आलिगन में कस 
रहा था तो मौसी ने जल्दी से एक नजर उस दुनिया पर डाली, जहा किस्मत 
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पल भर को स्तब्ध रह गई, फिर मालिक के हाथो से निकल भागी और इन 
छापो के तीत्र प्रभाव मे लट॒टू की तरह घूमने लगी। नई दुनिया विशाल थी 
और तेज प्रकाश से भरपूर , जिधर भी नजर डालो, फर्श से छत तक चेहरे 
ही चेहरे थे, चेहरे ही वेहरे बल और कुछ नहीं। 

“मौसी , तशरीफ रखो!” भालिक चिल्लाया। 

मौसी को याद था कि इसका क्या अर्थ है। वह तुरत उछलकर कुर्सी पर 
चढ़कर बैठ गई। उसने मालिक की ओर देखा। उसकी आखे सदा की तरह 
गम्भीर और स्नेह भरी थी, कितु चेहरा और ख़ास तौर पर मुह और दात 
चौडी , जड मुस्कान से विक्ृृत थे। वह ठहाके मारकर हस रहा था, उछल-कूंद 
रहा था, कंधे बिचका रहा था और यह दिखा रहा था कि हजारो लोगो की 
उपस्थिति मे उसे बडा मजा आ रहा है। मौसी ने उसके उल्लास पर विश्वास 
कर लिया, सहसा अपने रोम-रोम से उसे यह आभास हुआ कि ये हजारो 
चेहरे उसे देख रहे है, उसने लोमडी जैसी अपनी थूथनी ऊपर उठाई और 
खुशी से किकियाने लगी। 

“ मौसी आप यहा वैठिए,” मालिक ने कहा। “हम पफ्योदर तिमफेइच 
के साथ थोडा नाच ले।" है 

फ्योदर तिमफेइच उदासीनता से इधर-उधर देखता हुआ इस प्रतीक्षा में 
खडा था कि कब उसे ये वेवकूफी भरी हरकते करने को कहा जाएगा। वह 
अनमना सा, लापरवाही से नाच रहा था, उसकी गतियों, उसकी दुम और 
मूछो से यह साफ दिख रहा था कि वह इस भीड और सारी रौनक को तुच्ठ 
मानता था, मालिक और उसका अपना तमाशा उसके लिए छिछोरा था 
अपने हिस्से का नाच नाचकर उसने जम्हाई ली और बैठ ग्या। मात्रिक बीला 

“हा, तो भौसी, चली, हम पहले गाएगे और फिर नाचेगे। अच्छा + 

उसने जेव से वासुरी निकाली और बजाने लगा। मौसी सगीत नहीं सह 
सकती थी, वह वेचैनी से कुलबुलाने लगी और हूकने लगी। चारो ओर से 
तालियो वी गड़गडाहट और क्ोलाहल सुनाई दिया। मालिक ने भुवकर सलाम 
किया और जब सब ज्ञात ही गया तो फिर से बासुरी बजाने लगा बासुरी 


डछ 


बहुत ऊची तान भे वज रही थी, जब ऊपर कही दर्शकों मे किसी ने आश्चर्य 
के साथ जोर से आह भरी। 

“बापू ! ” वाल स्वर चिल्लाया। “यह तो लाखी है!” 

“लाखी है ही!” नशे से कापते पुरप स्वर ने हामी भरी। “हा, लाखी 
है! फेयुश्का , खुदा की मार पडे, यह तो लाखी ही है! पुच-पुच-पुच्च |” 

गैलरी में किसी ने सीटी वजाई , और दो स्वर, एक बच्चे का और एक 
पुरुष का जोर-जोर से पुकारने लगे 

“लाखी ! लाखी !' 

मौसी ठिठक गई, उसने उधर देखा जिधर से चिललाने की आवाज़ आ 
रही थी। दो चेहरे एक बालोवाला, नशे में मुस्कराता हुआ और दूसरा- 
गोल-मठोल , लाल और सहमा सा- उसकी आखो मे वैसे ही चौध गए, जैसे 
पहले तेज प्रकाश चौधा था। 

उसे याद हो आया, वह कुर्सी से गिर पडी, रेत पर लोठने लगी, फिर 
उठी और खुशी से किकियाती हुई इन चेहरों की ओर दौड चली। कर्णभेदी 
कोलाहल हुआ , जिसमे जोर-ज़ोर की सीटिया और एक बच्चे को तीखी चीख 
साफ सुनाई दे रही थी 

“लाखी! लाखी ! ” 

मौसी ने उछलकर रिग की मुडेर पार की, फिर किसी के कधे के ऊपर 
से होती हुए बॉक्स मे पहुच गई , अगली कतार मे पहुचने के लिए ऊची दीवार 
लाघनी चाहिए थी, मौसी कूदी, पर ऊपर तक न पहुच पाई, दीवार पर 
नीचे फिसलने लगी। फिर वह एक हाथ से दूसरे हाथ मे जाने लगी, कई हाथ , 
चेहरे चाटती हुई ऊपर ही ऊपर बढती गई और आख़िर गैलरी मे पहुच गई। 


आधे घटे बाद लाखी सडक पर उन लोगो के पीछे जा रही थी, जिनसे 
सरेस और वार्निश की गध आ रही थी। लुका अलेक्सान्द्रिव लडखडा रहा 
था, पर उसे इतना अनुभव था कि उसके पाव उसे अपने आप ही नाली से 
दूर-दूर लिए जा रहे थे। 

“ पाप के गरत में लोटा मेरे गरभ मे ” वह बडबडा रहा था। “अरी 
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लाखी , तू तो बस एक भूल है। आदमी के सामने तो तू वैसे ही है, जैसे तरखान 
के सामने दो कौडी का बढई। " 

उसके साथ-साथ फेद्युइका वाप का टोप पहने चल रहा था। लाखी उनकी 
पीठो को देख रही थी और उसे लग रहा था कि वह न जाने कब से उनके 
पीछे चल रही है और खुश हो रही हे कि जीवन का क्रम पल भर को भी 
नही दूटा। 

मैले दीवारी कागज वाला कमरा, हस, पफ्योदर तिमफेइच , स्वादिष्ट 
खाना और सरकस - यह सब उसे याद आया, पर अब यह एक लबा, उलमा- 
पुलभा सपना ही लग रहा था। 


इवान तुर्गेनेव 
बेभिन चरागाह 


१८४२ में चिकारी के शब्दचित्र' नामक पुस्तक प्रवाशित हुईं। इसके लेखक इवान 
तुर्गैगय का नाम तब बहुत कम लोगो न ही सुना था। रूसी साहित्य मे यह पहली ऐसी 
क्ति थी जिसमे मध्य रूस के मौलिक सौदर्य--रई के खेतों, जमीन से सटे गावो, गदी 
सशयो उजले वनों मथर नदियो खेतों क॑ बीच चली गई खुली सडको की छवि उतारी 
गई। इन कहानियों के अधिकाश नायक भूदास क्सिन हैं--अनपढ, क्ति सयाने, प्रतिभावान 
और साफ मन के लोग। इस पुस्तक ने लेखक की कीर्ति फैलाई। इन कहानियों मे एक थी 
ग्रेकिन चराग्राह जिसमे लेखक न॑ क्सिन परच्चो का जन क्विदतियों का काव्यमय वर्णन 
किया है। 
इस वहानी क॑ अलावा “शिकारी के झब्दचित्रों' की कुछ और कहानियो-- विर्यूक ', 
ल्‍ल्गोव तथा गायवा --को भी बाल माहित्य में स्थान मिला। तुर्गेनेव की कहानी *मुमू 
वात साहिय की एक बेजोड रचना है। यह एक कुत्ते वी वहानी है, जिसे उसके मालिक 
भूदास जमादार गरासिम को मालकिन के भोड़े हुक्म पर डुबाना पडा। हु 

लेव तोलस्तोय के अनुरोध पर तुर्गेनेव में “वाल विधास' पत्रिका के लिए बटेर 
कहानी लिसी। उन्होने शार्ल पेरों की वाल कथाओं का भी फ्रासीसी से ससी मे अनुवाद 
किया और उनके लिए भूमिका लिखी। 

इबान सेगेंयेविच तुर्गीव का जम १८१८ में हुआ और मृत्यु १८८३ मे। 
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जुलाई का एक सुहावना दिन था। ऐसे दिन मौसम के उतार-चढाव बीत 
चुक्ने पर ही अवतरिति होते है। सुबह तडके से ही आकाश स्वच्छ होता है। 
ऊपा आग सी नहीं दमक उठती, बस एक कोमल गुलाबी प्रकाश चारों ओर 
फैल जाता है। न तो दमधोट सूखे के दिनों की भाति अग्निल, लाल-भभूका 
और न ही भभा की पूर्ववेला जैसा धूमिल लौहित, अपितु दिव्य आभामव 
उज्ज्वल सूर्य बादल वी लबी , पतली पट्टी तले से हौले से उदय होता है, ताजगी 
छिटकाता है और फिर उसवी लाल-नीली धुध में समा जाता है। बादल बी 
पट्टी के ऊपरी किनारे पर प्रकाद-सर्प बल खाते है, चादी के वर्क से चमचमातें 
है. और फिर किरणे इठलाती है, आह्द्ादित प्रकाश पुज भव्य पस्ों पर ऊपर 
उठने लगता है। प्राय दोपहर के समय आबाश में खूब ऊचे गील-गोल बादल 
छा जाते है -सुनहर-सुरमई और दूधिया गोट में ठकें। प्लावित नदी ये वक्ष 
पर छितरे थे थिर द्वीपो से लगत हैं, गहरी पारदर्शी नीववर्ण जलराटि का 
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भ्र्ड 


असीम विस्तार इन्हे पखारता हे। दूर, आकाशझ्य के उतार मे वे एक दूसरे के 
पास पास आते जाते है, आपस मे गुथते है ओर उनके बीच नीलिमा अब नही 
दिखती पर वे स्वय भी आकाश जैसे ही आसमानी रग के होते हँ-आलोक 
और गरमाहठ मे पग्मे हुए। क्षितिज का रग हल्का नील कमल सा होता है और 
दित भर नहीं बदलता, चारो ओर एक सा रहता है। कही भी कालिमा नहीं 
छाती , घटाए नही उमडती। बस कही-कही ही आकाश धरती की ओर आसमानी 
हाथ बढा देता है यह भीनी बरखा है। साक घिरते न घिरते ये वादल विलीन 
हो जाते है। धुए जैसे अनिश्चित आकार के , कालापन लिए उनके अतिम अवश्येप 
डूबते सूरज के सामने रूई के गुलाबी ढेरो से उतर आते है। जिस ज्ञात भाव 
से सूर्य उदय हुआ था, उसी शात भाव से वह अस्ताचल को चला जाता है। 
ओर वहा भूटपुटे की चादर ओढती धरती के ऊपर कुछ देर तक लालिमा छाई 
रहती हे। सभाल कर ले जाई जा रही दीप शिखा की भाति साभ का तारा 
टिमटिमा उठता है। ऐसे दिनो मे सब रग कोमल होते हे, उजले कितु चटकीले 
नही। चारो ओर हृदयस्पर्शी मृदुता का वातावरण होता है। ऐसे दिनो मे गर्मी 
काफी तेज होती है, कभी-कभी तो खेतो की ढुलवानो पर से भाष सी उठती 
दिखती है, पर हवा इस तपस को उड़ा ले जाती है और स्थिर मौसम के पक्के 
चिह्न - धूल के बगूले ऊचे सफेद सतूनों से खेतों को पार करते सडको पर उडत 
जाते है। स्वच्छ खुश्क हवा मे चिरायते, काटी हुई रई और कूटू की गध मिली 
होती है। रात घिरने से दो घड़ी पहले तक भी नमी का एहसास नही होता। 
क्सिान फसल काटने को ऐसे ही मौसम की कामना करते है। 
टीक ऐसे ही दिन तूला प्रात के चेर्न जिले मे मै जगली मुर्गों का शिकार 
करने निकला था। मैंने काफी सारी चिडिया मार ली थी और मेरा भरा हुआ 
भोजा बेरहमी से कधे मे गड रहा था। साभ ढल रही थी, अस्त हो गए सूरज 
बी विरणे आकाश को आलोक्ति नहीं कर रही थी, पर तो भी वह उजता 
था, गोधूलि वी शीतल आभा में धुधलका गहराता हुआ बढ रहा था। तब 
बही जावर मैंने घर लौटने का निश्चय कया। तेज-तेज कदम भरते हुए मैंत 
भाडियो का मैदान पार क्या, टीले पर चढ़ गया » लेकिन मेरी आशा में 
विपरीत न तो दाई ओर बलूत कुज था, न दूर कही छोटा सा सफेद गिरजा 


श्र 


नजर आ रहा था, यहा तो बिल्कुल ही दूसरी, अनजान जगह थी। नीचे एक 
सकरी घाटी फैली हुई थी और विल्कुल सामने तेज ढलान पर एस्प वृक्षों का 
घना भुरमुट चला गया था। मै हैरान-परेशान सा रक गया, इधर-उधर नजर 
दौडाई। “धत्‌ तेरे की | मै तो बिल्कुल दूसरी जगह पहुच गया ज्यादा दाई 
ओर को चला आया, ” मैंने सोचा। अपनी गलती पर चकित होता हुआ मैं 
फुर्ती से टीले पर से उतर गया। तत्क्षण अप्रिय सी, थिर सीलन ने मुझे घेर 
लिया, मानो मैं किसी तहखाने मे उतर आया था। घाटी के तल पर घनी 
ऊंची घास की एकदम गीली , सफेद , सपाठ चादर विछी हुई थी, उस पर चलते 
हुए मन कापता था। मैंने जल्दी-जल्दी घाटी पार की और बाए घूमता हुआ 
एस्प वन के बयल-बगल चलने लगा। एस्पो के ऊघते शिखरों के ऊपर चमग्रादड 
उडने लगे थे। अस्पष्ट से निर्मल आकाश में फरफराते वे रहस्यमयी जीव से 
लगते थे। आकाश मे काफी ऊचे एक छोटा बाज अपने घोसले पर लौटने की 
जल्दी में तेजी से सीधा उडता चला गया। मै सोच रहा था “बस, उस छोर 
तक पहुचते ही आगे सडक होगी। हा , पाच फर्लाग का चक्‍कर तो लग ही गया! ” 

आखिर मैं जगल के उस छोर तक पहुच गया, पर वहा कोई सडक न 
थी। मेरे सामने नीची-नीची भझाडिया फैली हुई थी और उनके पीछे दूर-दूर तक 
वीरान खेत दिख रहा था। मैं फिर रुक गया। “क्या भाजरा है? आखिर 
कहा आ पहुचा मैं ?” मैं यह याद करने लगा कि मैं दिन भर किधर-किधर गया 
था। “अरे हा, ये तो पराखिनो की भाडिया है।” आख़िर मेरे मुह से निकला। 
“ और वह वहा सिन्देयेव कुज होना चाहिए वैसे आ गया मै इतनी दूर? 
अजीब वात है! अब फिर दाए चलना चाहिए। ” 

मैं फाडियो के बीच से दाई ओर को बढने लगा। उधर रात घिरती आ 
रही थी, काली घटा की तरह बढती जा रही थी। लगता था कि साभ की 
धुध के साथ चारो ओर से अधेरा उठ रहा है और ऊपर से भी छितर रहा है। 
मैं किसी पगडडी पर जा पहुचा। पग्डडी पर घास उग आई थी, न जाने कब 
से कोई उस पर नही चला था। ध्यान से आगे देखता हुआ मैं उस पर चलने 
लगा। चारो ओर सब कुछ तेज़ी से काला पडता जा रहा था और निस्तब्धता 
छाती जा रही थी-बस क्भी-कभार कोई बटेर चहवा उठता था। अपने कोमल 
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प्॑बों पर निरशब्द उडता कोई निशाचर पछी मुभसे टकराता-टकराता बचा 
और सहमा सा एक ओर को अधेरे में गोता लगा गया। मैंने क्ाडियो का मैदान 
पार कर लिया और खेत मे मेड-मेड चलने लगा। अब दूर की चीजे मुश्किल से 
ही नजर आ रही थी चारों ओर धुधला सफेद खेत फैला हुआ था। उसके पार 
उमडता-घुमडता अधेरा पल-पल बढता जा रहा था। थिर हो चली हवा मे मेरे 
कदमो की दबी-दबी आवाज गूज रही थी। धूमिल पड गया आकाश फिर से 
नीला हो रहा था, पर यह रात की नीलिमा थी। तारे छिठक गए, भिलमि- 
लाने लगे। 

जिसे मैं कुज समझे था, वह काला, गोलाकार टीला निकला। “आखिर 
कहा आ गया में?” मेने फिर से कहा, तीसरी बार थमा और प्रश्न भरी दृष्टि 
से अपने अग्रेजी नस्ल के पीले-चितकवरे कुत्ते दिआन्का की ओर देखा, जो 
बिलाशक सभी चौपायो में सबसे अक्लमद है। पर सबसे अक्लमद कुत्ते ने बस 
दुम हिला दी, अपनी थकी-थकी आखे रूपकाई और कोई काम की सलाह नहीं 
दी। मुझे उसके सामने छर्म आई ओर मैं यकायक आगे बढ चला , मानों सहसा 
मुझे यह पता चल गया हो कि किधर जाना चाहिए। टीले का चक्कर काटकर 
उसे पार किया ओर एक घाटी में जा पहुचा , जो अधिक गहरी न थी। यहा 
चारों ओर जमीन जुती हुई थी। मुझे एक अजीब सी अनुभूति हुई। 

यह घाटी विशाल कडाहे की शक्ल वी थी, हल्की सी ढलान नीचे को 
चली गई थी। और नीचे तलहटी में कुछ बडे-वडे सफेद पत्थर सीधे-सतर खडे 
थे, लगता था मानो वे किसी गुप्त मत्रणा के लिए वहा रेग आए हो। घाटी में 
सव बुछ इतना अचल और मूक था, इलना सपाट था, उसके ऊपर आसमातर 
ऐसा मनहूस सा लगता था कि मेरा कक्‍्लेजा बैठ गया। पत्थरो के बीच कोई 
जीव धीमी सी, दयनीय आवाज में चिचियाया। मैंने जल्दी-जल्दी दीले पर 
लौटने की की। अभी तक मैंने घर का रास्ता ढूढ लेने की आशा न खोई थी। 
पर अब मैं समझ गया कि विल्वुल भटक गया हू। चारो ओर घने अधकार मे 
डूबी जगहों को पहचानने की कोई कोशिश न करते हुए मैं तारों को देखता 
नाक वी सीध में अललटप्यू चत दिया बोई आधे घटे तक मैं यो ही मुश्वि् 
से पैर घमीटता चलता रहा। लगता था कि पहनते कभी भी मैं ऐसे निर्जतज इलाव 
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में नहीं आया , कही कोई आग नही टिमटिमा रही थी, कोड आवाज नही 
सुनाई दे रही थी। एक के बाद एक हल्की ढलान वाले टीले आ रहे थे सेतो 
के सिलसिले का कोई अत न था, भाडिया अचानक ऐन नाक के सामने जमीन 
में से निकल पडती थी। मैं चलता जा रहा था ओर सोच रहा था कि बस अब 
कही लेटकर रात काट लू, पर तभी मैने अपने आप को एक अथाह गर्त के 
किनारे पाया। 
आगे बढ़ा पाव मैंने जल्दी से पीछे हटा लिया। रात के प्राय अभेद्य अधकार 
में मुझे बहुत नीचे एक विश्ञाल मैदान दिखा। चौडी नदी ने उसे अर्द्धवृत्त 
मे घेर रखा था, जो मेरे से दर को जा रहा था। जब-तब नजरों से टकराती 
नदी की अस्पष्ट सी, फौलादी भिलमिल से उसके बहाव का आभास हो रहा 
था। जिस टीले पर मै खडा था वह एकदम सीधी कगार के रूप में नीचे चला 
गया था। घनी नीली रिक्तता मे टीले की विशाल काली आकृति जलग से दिख 
रही थी। मेरे ठीक नीचे कगार और मैदान के बीच एक कोना सा वन गया था। 
यहा नदी प्राय थिर ही थी, काले दर्पण सी। टीले की खडी ढलान की ओट में 
नदी के पास एक दूसरे के निकट ही दो अलावो की लाल लपटे उठ रही थी , 
धुआ छोड रही थी। उनके इर्द-गिर्द लोग हिलडुल रहे थे परछाइया मडरा 
रही थी, कभी-कभी छोटे से -- घुघराले बालो वाले सिर का अगला हिस्सा 
चेमक उठता था। 
अब मै पहचान गया कि मैं कहा आ भटका हूृ। यह चरागाह हमारे इताबे में 
वेमिन चरागाह ' के नाम से जानी जाती है। पर घर लौटने वी अब हिम्मत 
ने रही थी , वह भी रात मे । थक्गवट के मारे खडा न हुआ जा रहा था। मैने 
पैय क्या कि अलावों के पास जाता हू ओर इन लोगो के साथ बची-शुच्री रात 
पट लेता हू। भेरा ख्याल था कि ये लोग मवेशियों को हाट में ले जानेवाने 
चश्वाहे है। मैं सही-सलामत नीचे उतर गया, पर जिस आखिरी टहनी को 
मैंने पकड रखा था , उसे हाथ से छोड भी न पाया था कि दो बडेनबडे , भयरीते 
सफेद कुत्ते गुस्से से भौकते हुए मेरी ओर लपके। अलायों के पास से उच्चो वी 
पनकती आवाजे आई। दो-तीन लडवे तुर्त उठ खड़े हुए। उन्होंने चिल्लावर 
रे "कौन है?" , मैंने जवाब दिया और वे दौडे-दौडे मेरी ओर आए, उत्तो 
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को हटा लिया, जो मेरे दिआन्का को आया देखकर खास तौर पर हैरान थे। 
में लडको के पास चला गया। 
अलाव के इर्द-गिर्द बैठे लोगो को चरवाहा समभना मेरी भूल थी। ये तो 
पडोस के गाव के लडके थे, जो घोडों के कुंड की रखवाली कर रहे थे। गर्मियी 
के दिनो में हमारे यहा घोडो को रात में ही चरागाहों मे छोडा जाता है दिन 
में मक्खिया और बरुकुरमाछिया उन्हे तग कर मारे। गोधूलि की बेला में घोडो 
को चरागाह में ले जाना और प्रभात वेला में वापिस हाक लाना - क्सिन बच्ची 
के लिए इससे बढ़कर खुशी का काम ओर कोई नहीं। नगे सिर, भेड की खाल 
के पुराने कोट क्से बे मरियल सी, पर तेज तर्रर घोडो पर सवारी ग्राठते 
है। चिल्लाते हुए, हृू-हा करते , ठागे-बाहे हिलाते, ऊचे-ऊचे उछलते वे घोडों 
को दौडा ले जाते है, खिलखिलाकर हसते जाते हैं। सडक पर अपने पीछे धूल 
के पीले सतूने छोडते जाते है , घोडो की टापे दूर तक सुनाई देती है, कनौतिया 
खडी किए वे दौडते जाते है , आगे-आगे अपनी दुम हवा में उठाए निरतर चाल 
बदलता कोई भवरा सुरग घोडा दौडता जाता है, जिसकी अयाल में गोखरू 
उलभे होते हे। 
मैंने लडको को बताया कि मैं भटक गया हू और उनके पास बैठ ग्या। 
उन्होने मुझसे पूछा कि मै कहा से आया हू, फिर चुप हो गए, एक ओर को 
हट गए। हमने कुछ देर बाते की। मैं एक बूची भाडी के नीचे लेट गया और 
इधर-उधर देखने लगा। बडा ही मनमोहक दृश्य था अलावो के इर्द-य्रिर्द लाल 
दमक का घेरा थरथरा रहा था और अधेरे से टकराकर मानो ठिठक जाता 
था , कभी-कभार कोई लपट तेज हो उठती और इस घेरे की परिधि के बाहर 
प्रकाश की द्रुत कौध फैल जाती , कोई अग्नि जिह्ना पतली-पतली सूखी टहनिरयोँ 
को चाटती और तुरत ही विलीन हो जाती , और कभी टेढी-मेढी लबी-लबी 
परछाइया अलावों तक बढ आती प्रकाश अधकार से जूभ रहा था। कभी-कभी 
लौ धीमी पड जाती और प्रकाश का घेरा सिकुड जाता आगे बढ आए अधकार 
में से सहसा किसी घोडे का सिर-धारीदार बुम्मैत या नुकरा, भावहीन आखे 
गाडकर हमारी ओर देखता, लबी घास तेज़ी से चरता और फिर से भुककर 
तुस्त ही ओभकल हो जाता। बस घोडे के घास चरने और फुफकारने की ही 
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आवाज सुनाई देती रहतो। उजली जग्रह में से यह देखना कठिन होता है कि 
अधकार में क्या हो रहा ह, अत लगता था कि आसपास सब कुछ काले परदे में 
छिपा हुआ है। हा, दूर क्षितिज के पास टीले और जगल धुधले-धुधले धब्बों के 
रूप में दिख रहे थे। काला तारों से भरा, ओर-छोर विहीन आकाश अपनी 
सारी रहस्यमय गरिमा में हमारे सिरो के ऊपर छाया हुआ था। रूस की गर्मियों 
की रात की विश्ञिप्ट , अभिभूत कर देनेवाली और ताजगी भरी सुगध फेफडो 
में भर रही थी और उससे हृदय मे मीठी कसक उठ रही थी। चारो ओर कही 
कोई ध्वनि , कोई स्वर सन था। बस कभी-कभार ही पास की नदी में किसी बडी 
मछली के उछलने से जोर से छप्छपाहट होती और दोड आई लहर से तट के 
सरकडो में हुई हल्की सी आहट सुनाई देती सिर्फ अलाव ही धीरे-धीरे तड- 
तड़ करते जल रहे थे। 

लडके इन अलावो के इर्द-गिर्द ही बैठे थे और वे दो कुत्ते भी बेठे थे, 
जो मुझे काट खाने को इतने उतावले हो उठे थे। काफी देर तक वे मेरी उपस्थिति 
को शाति से स्वीकार नही कर पा रहे थे और उनीदे से आखे मिचमिचाते और 
तिरछी नजरो से अलावो की ओर देखते हुए रह-रहकर गुर्रा उठते - मानो 
उनका असाधारण अभिमान उन्हे कचोटता। पहले वे गुर्राते रहे, फिर धीरे- 
धीरे किकियाने लगे , मानो इस वात पर सेद प्रकट कर रहे हो कि अपनी इच्छा 
पूरी नहीं कर सकते। कुल पाच लडके थे वहा फेद्या, पब्लूशा, इल्यूशा , 
कोस्त्या और वान्या। ( उनकी बातचीत से मुझे उनके नाम पता चले और अब 
मैं तुरत ही पाठकों को उनसे परिचित कराना चाहता हू। ) 

लडको मे सबसे बडा था फेद्या। वह लगभग चौदह वरस का लगता था। 
सुघड शरीर, सुदर, क्ति कुछ छोटे-छोटे नाक-नक्श, सुनहरी धुधराले बाल 
ओर होठो पर सदा छाई रहनेवाली मुस्वान, जिसमे प्रसमन्‍नता भी थी और 
अन्यमनस्कता भी। उसके हाव-भाव से साफ लगता था कि वह कसी खाते-पीते 
घर का है और जरूरत से मजबूर होकर नहीं, वल्कि मौज करने यहा चरागाह 
में आया है। वह चटकीली छीट की, पीली गोटवाली कमीज पहने था। नया 
छोटा कोट उसने ओढ रखा था, जो उसके सकरे कधघो पर खिसक-खिसक' जाता 
था। नीली सी पेटी मे कधा लटक रहा था। पिडलियो तक ऊचे बूट जो वह 
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पहन था, उसके अपने ही थे, उसफ्रे पिता के नहीं। दूसरे लड़के पब्लूणा वे 
कातजे बात उलभे पुलभे थे, आखे सुरमर्ई , कत्ते चौडे, चेहरा पीला सा, चेचक 
के दागो से छलनी बड़ा लेकिन अच्छे तराशवाला मुह । बुल जमा उसका सिर 
काफी बड़ा था, जैसा कि हमारे यहा वहा जाता है-हाडी जसा, यदन ठिंगना 
और बेढव सा था। यह तो मानना पडेगा कि लड़का देखने में सुदर नहीं था, 
पर फिर भी वह मुझे अच्छा लगा वह एकदम सीधे देखता था और उसकी 
आखो मे बुद्धिमत्ता का भाव था। उसकी आवाज से भी झक्ति का आभास होंता 
था। अपनी वेश-भूपा पर वह गर्व नहीं कर सक्‍ता था घर की कती बुनी 
कमीज ओर पेवद लगी पतलून -यही था उसका सारा पहनावा। तीसरे बालक 
इल्यूड़ा का चेहरा खासा मामूली सा था-लम्बूतरा, चुधी सी आखे, और 
तोते भी नाक। उसके चेहरे पर कसी ठस, चिडचिडी बेचेनी की छाप भी। 
होठ मिचे हुए ये और उनमे जरा भी गति न थी, भौहे भी मिकुडी की सिदुडी 
ही थी -मानो अलाव से वह वरावर चुधिया रहा हो। उसके हल्के पयाल के 
रग के, प्राय सफेद से बालो की लटे चिपकी सी फैल्ट टोपी के नीचे से जहा 
तहा निकली हुई थी। वह रह-रहकर दोनो हाथो से अपनी टोपी को वानों पर 
खीचता था। उसकी टागो और पावों पर मोजों की जगह कपडे की चौडी पट्टिया 
लिपटी हुई थी और उनके ऊपर वह छाल की जूतिया पहने था। मोटी डोरी 
तीन बार उसकी कमर पर लिपटी हुई थी और उसके काले रग के भगले को 
अच्छी तरह सभाले हुए थी। पब्लूशा और वह देखने में बारह साल से ज्यादा 
के नही लगते थे। चौथा , कोस्त्या कोई दस बरस का था। उसके विचारमग्न 
और उदास से चेहरे को देखकर मुझे कौतूहल हो रहा था। उसका सारा चेहरा 
छोटा सा, दुवला-पतला , नीचे को नुकीला था-गिलहरी जेसा , होठ मुश्किल 
से नजर आते थे , क्ति उसकी बडी-बडी काली आखे और उनकी तरल चमक 
एक विचित्र सा प्रभाव डालती थी। वे मानो कोई ऐसी वात कहना चाहती 
थी, जिसे जबान , कम से कम उसकी जबान , शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ 
थी। वह नाटे कद और कमजोर बदन का था। कपडे भी वह मामूली से ही 
पहने थे। आखिरी लडके वान्या पर तो पहले मेरी नजर ही नहीं पडी वह 
एक चौडी सी चटाई तले आराम से जमीन पर पडा हुआ था, कभी-क्भार ही 
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वह अपना घुघराले बालो वाला सिर चटाई के नीचे से बाहर निकालता था। 
इस लडके की उम्र सात बरस से ज्यादा न थी। 

सो, मैं एक ओर को भाडी तले लेटा हुआ चुपके-चुपके लडको को देख 
रहा था। एक अलाव पर छोटा सा पतीला लटक रहा था, उसमे आलू उबल 
रहे थे। पब्लूशा उन पर नजर रख रहा था, घुटनों के वल खडा होकर वह 
उबलते पानी में खपची डालकर देख रहा था। फेद्या कोहनी टेक्कर लेटा 
हुआ था, उसके कोट का दामन फैला हुआ था। इल्यूशा कोस्त्या के पास बैठा 
था और पहले की ही भाति भौहे सिकोडे हुए था। कोस्त्या सिर एक ओर को 
भुकाए कही दूर नजरे गडाए हुए था। वान्या अपनी चटाई तले हिले-डुले बिना 
लेटा हुआ था। मैंने सोने का बहाना किया। धीरे-धीरे लडको की बातचीत का 
सिलसिला फिर से शुरू हो गया। 

पहले उन्होंने कुछ इधर-उधर की बाते की, कल के काम की, घोडो 
की , और फिर सहसा फेद्या ने मानो बीच में छूट गई बातचीत का सिलसिला 
फिर से पकडते हुए इल्यूशा से कहा 

“अच्छा तो , तूने घर-भुतने को देखा था ? 

“ नही देखा तो नही, वह दिखाई देता भी नही, / इल्यूशा ने फटी-फटी , 
मरियल सी आवाज में जवाब दिया। उसका स्वर चेहरे के हाव-भाव से एकदम 
मेल खाता था। “हा, उसकी आवाज सुनी थी सो भी मैंने अकेले ने नहीं। ” 

“कहा डेरा डाले है वह?” पब्लूशा ने पूछा। 

४ पुरानी मिल में। ” 

“४ अरे! तू क्‍या मिल मे जाता है?” 

“ और नही तो क्‍या। मेरा भाई अल्यूइका और मैं कागज चिकनाते है। ' 

“ वाह रे, कामगार बन गया ” 

“ अच्छा तो कैसे तूने आवाज सुनी थी?” फेद्या ने पूछा। 

“४ अभी बताता हू। हुआ यह कि अलब्यूष्का और मैं, और वह फ्योदर 
मिखेयेव्सकी , और इवाइका कसोइ, साथ में वह लाल टीले वाला इवाश्वा 
भी, और इवाइ्का सुखारूकव और दूसरे भी लडके, वस पूरी पाली के ही 
लडके थे हम सो हमे मिल में रात काटनी पडी, काटनी तो क्या पडी , वह 
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हमारा मुखिया नजारव बोला कि भई लडको कल काम बहुत है, तो तुम क्‍या 
वेकार अब घर जाओगे, मत जाओ। सो हम वहीं रुक गए। सब लेट गए पास- 
पास ही और तभी अव्यूइका कहने लगा कि भाइयों अगर कही यहा घर-भुतना 
आ गया तो? और बस उसके इतना कहने की देर थी कि हमारे ऊपर कोई 
चलने लगा, हम लोग तो नीचे की मजिल मे लेटे हुए थे, और वह ऊपर डग 
नाप रहा था , जहा चक्‍्के हे। वह ऐसे टहल रहा था और तस्ते तो बस उसके बोभ 
से सारे भुके जा रहे थे, चरमरा रहे थे , हमारे सिरो के ऊपर से होता हुआ 
वह गुजर गया ओर अचानक चकक्‍के पर जोर से पानी गिरने लगा, चक्‍का 
खडखडाया खडखडाया और लो चल दिया, और पानी के डट्टे तो बद थे। 
हम हरान यह किसने डट्टे उठा दिए कि पानी बहने लगा। चक्‍का थोडी देर 
घूमा और फिर रुक गया। अब वह ऊपर के दरवाजे की ओर चल दिया और 
जीने से उतरने लगा बडे इत्मीनान से वह उतरता जाए, सीढिया तो जैसे 
उसके बोभ से कराह उठी आखिर वह हमारे दरवाजे तक आ गया, थोडी 
देर खडा रहा खडा रहा और फिर दरवाजा एकदम सारा का सारा खुल गया। 
हमारी तो बस सिद्टी-पिट्टी गुम! पर देखा तो कुछ है ही नही. और अचानक 
देखते क्या है कि एक टकी का जाल हिलने लगा, फिर वह उठा, उठता गया, 
फिर नीचे हो गया, हवा में यों घूमा जैसे कोई उसे फटक रहा हो और फिर 
अपनी जगह जा टिका। अब एक दूसरी टकी के पास एक काटा अपनी खूटी से 
उतर गया और फिर खूटी पर जा लटका , फ़िर मानों कोई दरवाजे की और 
चल दिया और अचानक ऐसे जोर से कोई खासा-खखारा, बडी भारी-भारी 
आवाज में। हम सब तो बस एक दूसरे से चिपक गए, सिर दुबकाने लगे 
तोया फितना डर गए थे हम |” 

“ ओहो | ” पव्लूभा बोला। “पर बह खासा क्यो ? 

पता नहीं, झायद सीलन थी, इसलिए। ” 

थोडी देर तक सब चुप रहे। 

“क्यो आजू उबत गए क्‍या? फेद्या ने पूछा। 

पब्लूधा ने छपटी से छूकर देखे। ४ 

नही अभी कच्चे हे बाप रे, वैसे जोर का छपाका हुआ, ' नदी 
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की ओर मुह मोडकर वह वोला, “जरूर कोई बडी मछली है वह देखो, 
तारा टूटा | 

“लो, मैं एक मजेदार किस्सा सुनाता हू, कोस्त्या अपनी पतली सी 
आवाज में बोलने लगा। “ सुनो भाइयो अभी उस दिन बापू ने मेरे सामने यह 
बात सुनाई थी। ” 

“अच्छा तो सुना , ” फेद्या ने मानो आज्ञा देते हुए कहा। 

“गन्नीला को तो तुम जानते ही हो, वही जो गाव में बढ़ई है।" 

“हा, जानते है। ” 

“पता है क्यो वह हमेशा इतना उदास, खोया-खोया रहता है, कभी 
हसता-बोलता नहीं, पता है? सुनो, मैं बताता हू बापू बता रहे थे कि एक 
दिन वह गया जी जगल मे , जगली अखरोट बीनने। गया जो जगल मे, तो वहा 
रास्ता भूल गया , न जाने कहा जा पहुचा , कहा भटक गया। इधर भी जाए, 
उधर भी जाए, पर नही, कही रास्ता मिले ही नहीं। ऊपर से रात घिरती 
आ रही थी। लो जी, आखिर वह एक पेड तले बैठ गया। सोचने लगा कि 
चलो , सुबह होने तक यही बैठ लेता हे। सो जी वह वैठा-बैठा ऊघने लगा 
और सो गया। अचानक सुनता क्‍या है कि कोई उसे पुकार रहा है। इधर-उधर 
देखा पर कोई है ही नहीं। वह फिर ऊघने लगा, फिर वही पुकार सुनाई दी। 
वह फिर ताकने लगा, आसिर जी देखता क्‍या है कि उसके सामने पेड की डाली 
पर जलपरी वैठी है, भूलती जा रही है, उसे वुला रही हे और खुद हसी से 
लोट-पोट हो रही है अब, भैया जी, रात तो चादनी थी, ऐसी चादनी कि 
बस एक-एक पत्ता दिखाई देता था। सो, लो जी वह उसको बुलाएं जाए, 
और खुद ऐसी गोरी-चिट्टी डाली पर बैठी हुई थी, जैसे डेस मछली या रोच 
या फिर वो कार्प मछली भी यो चादी सी चमकती है अब, भैया जी, गवश्नीला 
बढई के होश हवास गुम, उधर वो जलपरी उसे इशारे किए जाए, हस- 
हेसकर बुलाती जाए। गनव्नीला तो उठकर चल ही दिया था, पर यह समभो 
कि भगवान ने उसके दिल मे डाल दी उसने अपनी छाती पर सलीब का निशान 
बना ही लिया पता है कितनी मुश्किल हुई थी उसे ऐसा करने मे, वह कह 
रहा था हाथ तो जैसे पत्थर का हो गया था, उठता ही न था। ओफ , कमबख़त, 
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चल! बस भैया जी, जैसे ही उसने सलीव का निश्मान बनाया जलपरी 
का हसना बद, और लगी वह फूट-फूटकर रोने. रोती जाए, रोती जाए, 
बानो से आखे पोछती जाए, ओर बाल तो उसे हरे-हरे थे, जैसे तुम्हारा 
सन। सो जी, गजत्नीता उसे देखता रहा, देखता रहा और आखिर पूछ बैठा 
अरी जलपरी ,, तू रोती क्यों हे? ” जलपरी ने भी उसे तुरत जवाब दिया, 
बोनी अगर तू सलीब का निशान न बनाता, तो आखिरी दिन तक मौज 
से मेरे साथ रहता , रोना मुझे इसी बात का है, इसीलिए मैं दुखी ह कि बूने 
सलीव का निशान बनाया, पर मै अकेली दुखी नहीं रहूगी , जा, तू भी मरते 
दम तक अब दुखी रहेगा। लो जी, वस इतना कहकर बह तो ग्रायव हो गई 
और गश्नीला को भी फोरन घर का रास्ता समझ में आ गया बस, वभी से 
वह इतना उदास-उदास रहने लगा है।” 

' हु, देखो तो !” कुछ देर की खामोशी के बाद फ़ेद्या बोला) “वैसे कोई 
यह भुतनी-बुतनी ईसाई आत्मा को भ्रस्ट कर सकती है-आखिर गन्नीला ने 
उसका कहना तो माना नहीं था ?” 

'बस, ऐसे ही होता है।” कोस्त्या बोला। “गव्नीला भी कहे था कि 
उसकी आवाज इतनी पतली और दयनीय थी जैसे कोई मेढकी हो। 

तेरे बापू ने खुद यह वात सुनाई थी क्‍या?” फेद्या पूछे जा रहा था। 

“हा। म॑ बिस्तर मे लेटा था, सब कुछ सुन रहा था। / 

“गजब की बात हे! उसे भला काहे की उदासी! हा, भई, जरूर वह 
जलपरी को भा गया होगा , तभी तो वह उसे बुला रही थी। ह 

“अजी हा, भा गया! ” इल्यूशा बोल पडा। “जरूर भाणगा | बह ता 
उसे गृदगुदाकर मार डालना चाहती थी, समभझ्के। इन जलपरियो का काम ही 
यही हे।' 

“यहा भी तो जलपरिया होगी , / फेद्या ने कहा। 

“नही, यह जगह साफ हं,” कोस्त्या ने जवाव दिया। “वस यह नदी 
ही पास है, और तो कुछ नहीं। 

सब चुप हो गए। अचानक कही दूर सुदीर्घ , बिल्कुल विलाप जैसी चीख 
गूजी। यह रात्रि की उन रहस्यमयी ध्वनियों मे से एक थी, जो गहन नीरबता 
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में सहसा उत्पन्न हो जाती है, हवा में उठती है, गुजायमान होती रहती है 
और फिर धीरे-धीरे विलीन होती हुई दूर चली जाती है। कान लगाए तो 
लगता है कोई आवाज नही है, पर एक हल्की सी गूज गूजती रहती है। 

ऐसा लगता था मानो ऐन आसमान के पास किसी ने बहुत ही लवी चीख 
छोडी और फिर जगल में कोई उसके जवाब में तीखी आवाज़ में खिलखिलाकर 
हसा और नदी के वक्ष पर सरसरी सी फुफकार वढ गई। लड़को ने एक दूसरे 
की ओर देखा , सिहर उठे 

“ईसा हमारे साथ है!” इल्यूशा बुदबुदाया। 

“ वाह रे, कबूतरो |” पब्लूजा चिल्लाया। ' क्‍यों काप उठे? देखो, आलू 
उबल गए। ” सब लडके पतीले के पास आ गए और गरम-गरम भाप छोडते आलू 
खाने लगे , सिर्फ वान्या ही हिला-डुला नहीं। “अरे, खाएगा नही क्‍या?” 
पब्लूझा ने पूछा। 
रे पर वह अपनी चटाई के नीचे से नहीं निकला। पतीला जल्दी ही खाली 

गया। 

“अच्छा, तुमने सुना, अभी उस दिन हमारे यहा वर्नावित्सी मे क्‍या 
हुआ ?” इल्यूज्ा ने बात छेडी। 

“ बाध के पास ?” फेद्या ने पूछा। 

“हा, हा, वही, टूटे वबाध के पास। वह है असली भुतहा जगह, और 
इतनी वीरान। चारो ओर खड्डू , गड्ढे, निचाने है और इतने साप है वहा ” 

“अच्छा , बता तो क्या हुआ वहा?” 

* सुनो , क्या हुआ वहा। तुझे फेच्या शायद पता नही , पर वहा एक आदमी 
डे गया था, बहुत पहले जब पानी गहरा था। तो उसकी क्र भी वही पर है। 
वैसे तो अब कब्र बस जरा सी ही दिखती है, एक दूह सा ही रह गया है. तो 
हुआ यह कि कुछ दिन पहले कारिदे ने येमील शिकारिये को बुलाया। वह 
यैमील है न, जो शिकारी कुत्तो को पालता है। कुत्ते तो उसके सब मर गए है, 
पता नहीं क्यों उसके पास रहते ही नही, कभी नही रहे , वैसे काम वह अपना 
लूब जानता है। अच्छा तो कारिदे ने येमील को बुलाया और बोला कि जा 
डाक ले आ। हमारे यहा हमेशा येमील डाक लेने जाता है। सो येमील शहर 
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चला गया, बस वहा उसने कुछ देर-वेर कर दी, वापस जब चला, तो पिए 
हुए था। घोड़े पर वह आ रहा था, रात पड गई, चादनी रात तो आया 
येमील बाध पर से, बस ऐसा रास्ता निकला उसका। लो जी, चला आ रहा 
येमील शिकारिया और देखता क्‍या है कि जहा वो कन्न है न, वही दृह पर एक 
मेमना टहल रहा है-ऐसा घुघराले रेशों वाला, सफेद-सफेद। सो येमील ने 
सोचा क्‍यों न मैं इसे उठा लू। क्या यहा बेकार जाएगा। बस वह घोडे से उतरा 
और मेमने को गोद मे उठा लिया। मेमना भी चुपके से गोद मे आ गया। 
बस उसे उठाकर येमील घोडे की ओर चल दिया, और घोडा लगा थूथनी 
फेरने , फुफकारने , पर खैर उसने घोडे को फटकारा और मेमने को लेकर उस 
पर सवार हो गया, आगे चल दिया। मेमने को उसने अपने सामने रखा हुआ 
था। वह मेमने की ओर देखे और मेमना भी सीधा उसकी आखो में आखे डालकर 
देखता जाए। बस डर गया जी येमील शिकारिया याद नही पडता कि कभी 
कोई मेमना यो ताकता हो , पर खैर कोई बात नहीं , वह मेमने को सहलाने 
लगा, बोला 'पुच-पुच-पुच !” लो जी मेमने ने भी दात निकाले और बोल 
पडा ' पुच-पुच-पुच 

कहानी कहनेवाले के मुह से यह आखिरी शब्द निकला भी न था कि सहसा 
दोनो कुत्ते एकबारगी उठ खडे हुए, जोर-जोर से भौकते हुए अलाव से दूर 
लपके और अधेरे मे ओकल हो गए। सब लडके डर गए, वान्या भट से अपनी 
चटाई तले से निकल आया , पब्लूशा चिल्लाता हुआ कुत्तों के पीछे दौडा। उनके 
भौकने की आवाज दूर होती जा रही थी बौखला उठे घोडो के भुड की 
बेचैनी भरी भगदड़ की आवाज आई। पब्लूशा जोर से चिल्लाया “भूरे ' 
भूंचका ! ” कुछ क्षण बाद कुत्तो का भौकना बद हो गया , पब्लूशा की आवाज 
अब दूर से आ रही थी बुछ और क्षण बीते , लडके हैरान-परेशान से एक 
दूसरे की ओर देख रहे थे, मानो यह प्रतीक्षा करते हुए कि क्या होगा _ सहसा 
तेजी से दौडते घोड़े की टापे सुनाई दी, घोडा अलाव के बिल्कुल पास ही भटके 
से रुक गया, उसका अयाल पकडकर पब्लूशा फुर्ती से नीचे कूद पडा। दोनो 
कुत्ते प्रकाश के घेरे मे उछल आए और तुरत ही अपनी लाल-लाल जीने बाहर 
निकाले बैठ गए। 


द््७छ 


“क्या हुआ ? क्‍या था?” लडको ने पूछा। 

“कुछ नही, ” पावेल ने जवाब दिया और घोडे की ओर हाथ हिलाया। 
“ऐसे ही कुत्तो को कुछ खटका हुआ होगा। मैंने सोचा था, भेडिया आ गया , ” 
लापरवाही से उसने बात पूरी की। वह पूरी छाती फुलाकर सास ले रहा था। 

मै बरबस विमुग्ध सा पब्लूशा को देखने लगा। इस क्षण वह बहुत अच्छा 
लग रहा था। उसका असुदर मुखडा घोडा दौडाने से दमक उठा था और उससे 
बहादुरी और दृढ़ता भलकती थी। हाथ मे एक सटी तक भी लिए बिना, 
रात को वह अकेले ही, बेभिकक भेडिये का सामने करने लपका था। “ कितना 
प्यारा लडका है! ” उसे देखते हुए मैं सोच रहा था। 

“ देखे है क्या यहा भेडिए २?” डरपोक कोस्त्या ने पूछा। 

“यहा हमेशा बहुत होते है,” पब्लूशा ने जवाब दिया। “पर बे तो 
जाडो में ही तग करते है। 

वह फिर से अलाव के पास बैठ गया। जमीन पर बैठते हुए उसमे एक 
कुत्ते के भबरीले सिर पर हाथ रख लिया। कुत्ता खुश हो गया, बडी देर तक 
उसने सिर नही घुमाया और तिरछी नजर से कृतज्ञता और गर्व के साथ पब्लूशा 
को देखता रहा। 

वान्या फिर से चटाई के नीचे दुबक गया। 

“हा तो, इल्यूशा , कैसी डरावनी बाते तू सुना रहा था, ” फिर से फेद्या 
ने बातो का सिलसिला शुरू किया, सम्पन्न घर का होने के नाते उसे लडको 
की बातचीत में अगुवाई करनी पडती थी। (खुद वह कम ही बोलता था, 
मानो अपना मान बनाए रखने के लिए )। “इधर ये कुत्ते भी न जाने क्‍यों 
भौक पडे। सचमुच ही मैंने सुना था कि तुम्हारी वह जगह भूतों का अड्डा है।” 

“वर्नावित्ती ? और नही तो क्या। पूरा अड्डा ही है! कहते है वहा कई 
वार बूढ़े मालिक को देखा है-स्वर्गीय मालिक को। लवा कफ्तान पहने घूमता 
रहता है, आहे भरता जाता है और ज़मीन पर बुछ दूढता रहता है। सुना है 
एक चार अमित बाबा ने उसे वहा देखा था, पूछने लगा “मालिक क्‍या 
दृढ़ रहे है?! 

पूछा था उसने ?” आइचर्यचक्ति फेया बीच मे बोल उठा। 


हा, पूछा था। 

“बडा बहादुर है तव तो वह तो कया जवाब दिया उसने। ” 

'बोला, तोड़ बूटी* दृढ़ रहा ह्‌'। ऐसे खोखली आवाज में कहा 
तोड-बूटी। ' मालिक, तोड-बूटी का क्‍या करोगे?” बोला “कब्र का बोक नही 
सहा जाता। बाहर निकलना चाहता हु, वाहइर ४” 

“जग देखो तो थोडा जिया था क्या! और जीना चाहता है,” फेद्या 
ने कहा। 

“क्या अजूबा है!” कोस्त्या बोला। “मैं तो सोचता था कि शनिवार 
वाले थ्राद्ध को ही मरे हुओ को देखा जा सकता है।” 

“ मरे हुओ को तो कभी भी देखा जा सकता है, ” इल्यूशा ने विश्वासपूर्वक 
बात का सूत पकडा। मैं देख रहा था कि गाव के अधविश्वासो के बारे में वही 
सबसे ज्यादा जानता है। “शनिवार वाले श्राद्ध को तो तुम जीते हुओ को भी 
देख सकते हो, उनको, जिनकी उस साल मरने की बारी है। बस रात को 
गिरजे के ओसारे पर बैठ जाओ और सडक की ओर देखते रहो। बस जिनकी 
मरने की बारी है, वे आते दिखेगे। हमारे यहा पिछले साल बुढ़िया उल्याना 
देखने गई थी।” 

“ देखा उसने किसी को?” कोस्त्या ने कौतूहल से पूछा। 

“और नही तो क्या। पहले तो वह बडी देर वैठी रही। बुछ दिखा नहीं, 
न कुछ सुनाई दिया वस लगता था कही एक कुत्ता रह-रहकर भौक उठता 
था अचानक देखती क्‍या है कि सडक पर एक लडका चला आ रहा है। 
सिर्फ एक कमीज पहने। वह ध्यान से देखने लगी -इवाइका फेदासेयेव चला आ 
रहा था 

“ वही , जो वसत में मर गया ?” फेद्या ने बात काटी। 

“हा, वही। चलता आ रहा था और सिर नही उठा रहा था पर 
उल्याना बुढिया उसे पहचान गई फिर देखती है कि एक बुढिया चली आ 


* तोड बूटी -लोक विश्वास के अनुसार ऐसी बूठी, जिससे सभी बुंड़ें। 
ताने दूट जाते है।- स० 


६ 


रही है. वह ध्यान से देखने लगी, देखती जाए, देखती जाए हे भगवान - 
यह तो वह खुद ही चली आ रही थी। 

“/ सच ?” फेद्या ने पूछा। 

“हा, सचमुच वही थी। 

“पर वह तो अभी मरी नहीं?” 

“तो क्‍या, साल तो अभी पूरा नहीं हुआ। उसकी हालत तो देो जैसे- 
तैसे प्राण अटके हुए है। 

फिर से सव ज्ञात हो गए। पब्लूशा ने मुट्ठी भर सूखी टहनिया आग मे 
डाली। सहसा तेज हो उठी लौ में वे एकदम काली-काली दिखी, तड़तडाने , 
धुआ छोडने और ऐठ्ने लगी, जले सिरे ऊपर को उठ-उठ जाते थे। थरथराती 
हुई चमक चारो ओर फैली, ख़ास तौर पर ऊपर को। सहसा न जाने कहा से 
एक सफेद कबूतर प्रकाश की परिधि में उड' आया, सहमा-सहमा सा एक ही 
जगह पर मडराया, गरम दमक से चमचमा उठा और पत्र फडफडाता हुआ 
गायब हो गया। 

“ लगता है भटक गया है, ” पब्लूशा वोला , अब उडत्ता जाएगा , जब तक 
कही टकरा नहीं जाएगा। जहा टकराएगा बस वही रात काटेगा। ” 

“पब्लूशा , हो सकता है, यह कोई पवित्र आत्मा स्वर्ग को जा रही हो ? 
है?” कोस्त्या ने कहा। 

पाब्लूशा ने एक और मुद्दी टहनियो की आग पर फेकी। 

“हो सकता है,” आखिर उसने जवाब दिया। 

“अच्छा, पब्लूशा, यह तो बता, तुम्हारे यहा शलामवो में भी वो दैवी 
चमत्कार” हुआ था ?” फेद्या ने फिर से वात छेडी। 

“जब वो सूरज दिखाई देना बद हो गया था? क्यो नही।” 

“खूब डर गए होगे तुम लोग तो २” 

“हा, हम अकेले थोडे ही डरे थे। हमारा मालिक भी हमे पहले से बताता 
रहा था कि हमे दैवी चमत्कार देखने को मिलेगा, पर जब अधेरा हुआ, तो 


* ग्रामीण लोग सूर्य ग्रहण को यही कहते थे। - ले० 


छ० 


सुना है, खुद ही ऐसा डर गया कि पूछो मत और वो जो उसकी वावर्धिन है 
न उसने तो जेसे ही अधेरा हुआ उठाकर सारी हाडिया-वाडिया तोड डाली। 
बोली अब कौन खाएगा! कयामत का दिन आ गया। बस सारा खाता 
चूल्हे म गिर गया। हमारे गाव में तो भैया ऐसी-ऐसी अफवाह फैत गई कि अब 
सफेद भेडिये धरती को रौदेगे, लोगो को फाडकर खा जाएगे, आसमान से 
खूनी पछी भपटेगे, और नहीं तो त्रीघ्का ही प्रकट होगा। 

“ कौन तीघ्का ?” कोस्त्या ने पूछा। 

“तुके पता नहीं?” इल्यूज़ा बड़े जोश से बोल उठा। “ भरे वाह रे, 
किस गाब का हे तू, जो तुझे इतना भी नहीं पता कि तीश्का कौन है? घर के 
घोघचू ही है तुम्हारे गाव वाले, निरे घोघचू। अरे, त्रीढ्का ऐसा अद्भुत आदमी 
होगा , जो एक दिन आएगा , और यो अद्भुत आदमी आएगा ऐसा कि कोई 
उसे पकड़ नहीं सकेगा और न उसका कुछ बिगाड़ा जा सकेगा ऐसा अद्भुत 
आदमी होगा। अब मान लो किसान उसे पक्डना चाहगे डडे , लाठिया लेके 
उसे पकडने निकलेगे, घेर लेगे, और वह उनकी आखो में ऐसी धूल भोकेगा 
कि बे एक दूसरे को ही मार डालेगे। उसे मान लो, जेल में बद कर देगे, वह 
पीने को पानी मागेगा, उसी मे डुबकी लगा लेगा और बस गायब हो जाएगा। 
उसे बेडियो , जजीरो मे कस देगे, वह ताली बजाएगा और वे सब वही गिर 
जाएगी। बस यह जरीश्का गाव-गाव, नगर-नगर घूमता फिरेगा और भैया रे, 
ऐसा धूर्त, ऐसा कुटिल होगा यह त्रीश्का कि सभी भले लोगों को, ईसा के 
भकक्‍तो को भठकाएगा और कोई उसका कुछ बिगाड नहीं सकेगा ऐसा 
अज्दूत , धूर्त आदमी होगा वह 

“हा, ऐसा ही होगा वह,” पब्लूशा ने धीर-गर्भीर स्वर में अपनी बात 
जारी रखी। “बस उसी का इतजार था हमारे यहा। बडे-बडे कह रहे थे कि 
जैसे ही वो दैवी चमत्कार लगेगा, तभी त्रीदका आ पहुचेगा। तो लो जी। 
चमत्कार भी हो गया। और सब लोग घरो से निकल आए, खेत में जमा हो 
गए, देखने लगे कि क्‍या होता है। हमारे यहा तो, तुम्हे पता ही है, जगह 
खुली है। अचानक देखते क्‍या है कि उधर ठीले की ओर से कोई आदमी आ 
रहा है, ऐसा कमाल का अजीबोगरीब सिर उसका। सब चिल्ला पडे हाथ 
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जीव्का आ गया! हाय त्रीव्का आ गया ! ' और भाग खडे हुए ! हमारे गाव का 
मुखिया नाले में जा कूदा, उसकी घरवाली फाटक में ही फस गई, चीखने- 
चिल्लाने लगी, अपने बुत्ते को ही इतना डरा दिया कि वह जजीर तोडकर बाड 
के पार कूदां और दुम दवावर जंगल में भाग गया। और वो कूज़्का का बाप 
है न, दराफेइ्व, वह जई के सेत में दुवबक गया, और लगा बटेर की तरह 
चीखने “शायद, पछी पर तो हत्यारा हाथ न ही उठाए।' ओह ऐसी भगदड 
मची कि पूछो मत! आदमी वो हमारे गाव का ही था ववीला, जो लकडी के 
पीपे बनाता है। उसने मटका खरीदा था और खाली मटका सिर पर डाले आ 
रहा था। 

सब लडके हसने लगे और फिर पल भर को चुप हो गए, जैसा कि प्राय 
खुली हवा में बतिया रहे लोगो के साथ होता है। मैंने चारो ओर नजर दौडाई 
भव्य रात थी, साभ ढले की ओसीली ताज़गी की जगह अब मध्य रात्रि की 
खुश्क गरमाहट ने ले ली थी। नींद में डूबे खेती पर रात का मुलायम परदा 
पडा हुआ था और उसके उठने में, प्रभात की पहली सरसराहुट, पहली चहक 
होने मे, ओस की पहली बूदों की भिलमिलाहट होने मे अभी काफी देर थी। 
आकाश पर चाद नही था, उसके देर से निकलने के दिन थे। अनगिनत सुनहरे 
तारे टिमटिमाते हुए मथर गति से आकाश गगा की ओर बढ़ते प्रतीत होते थे। 
और सचमुच ही उन्हे निहारते हुए लगता था मानो हम स्वय पृथ्वी की अतहीन , 
भवर सी गति का अनुभव कर रहे हो। सहसा नदी पर एक के बाद एक दो 
बार अजीब सी, दयनीय चीख गूजी और फिर कुछ क्षण पश्चात दूर से आई 

कोस्त्या काप उठा “क्या है यह ?” 

“ बयगुला चीखा है, ” पब्लूशा ने शात भाव से कहा। 

“४ बगुला , ” कोस्त्या ने दोहराया। “पब्लूशा, कल शाम को मैंने क्या 
सुना था , शायद तुझे पता हो. / 

” क्‍या सुना था तूने?” 

“अभी बताता हू। मैं कामेन्नया ग्रिदा से शाश्किनो जा रहा था, पहले 
तो मैं हेजल की भाडियो के भुरमुट मे चलता रहा, फिर वो जो छोटी सी 
चरागाह है न उसमे चलने लगा , पता है, जहा वह खोह की ओर को रास्ता है, 
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वहा , तुझे पता होगा , एक वडा गड्डा है, जिसमे वसत में पिघली वर्फ का पानी 
भरा रहता है। गड्डढा सारा नरकट के भाड-भखाड से भरा है। वस इसी गद्ठे के 
पास से मैं जा रहा था कि भैया अचानक गड्ढे मे कोई कराह उठा, ऐसी दद 
भरी आवाज थी “आ-आ-ह-आ-आ-ह ” मैं तो भैया रे बुरी तरह से डर 
गया साक का वकत और वो आवाज ऐसी दर्दीली थी। लगता था, वस मैं 
खुद भी रो पडगा। क्या हो सकता था यह? है?” 

“इस गड्ढे मे पार साल चोरों ने बनपाल अकीम को डुबो दिया था,” 
पव्लूशा ने राय दी। “हो सकता है उसकी आत्मा विलख रही हो. 

“ हे भगवान , ” कोस्त्या की बडी-बडी आखे भय और विस्मय से और भी 
फैल गई] “मुझे तो पता ही नही था कि अकीम को वहा डुबोया था , नहीं तो 
मैं डर के मारे मर ही जाता। ” 

“कहते है, ऐसे छोटे-छोटे मेढक भी होते है,” पब्लूशा ने अपनी बात 
जारी रखी। “वे भी बोलते है तो रोते लगते है। ” 

“भेढक ? नहीं, वो मेढक नही थे मेढक कैसे. ( नदी पर बगुले ने 
फिर चीत्कार किया। ) ओफ कमवखत !” कोस्त्या के मुह से वरबस निकला। 
“ जैसे बन-भुतना चीख रहा हो। ” 

“ बन-भुतना नहीं चीखता, वह तो गूगा है,” इल्यूशा ने वात पकडी , 
“ वह त्तो बस तालिया बजाता है ” 

“तुमने देखा है क्या बन-भुतने को?” फेद्या ने चुटकी लेते हुए प्रूछा। 

“नही , देखा नहीं। और भगवान न करे, कभी सामना हो। पर दूसरो 
ने देखा है। अभी थोडे दिन पहले हमारे गाव के एक आदमी को उसने भटकाया 
था , वडी देर तक वह जगल मे भटकता रहा, बस एक ही मैदान के चक्कर 
काटता रहा मुश्किल से दिन चढे कही घर पहुचा। ” 

“तो क्‍या, देखा था उसने 7?” 

“हा, देखा था। कहता था, वहुत बडा है वह, अधियाला, ऐसा चिथडो 
मे लिपटा सा और पेड के पीछे छिपता जाता है, ठीक तरह से कुछ नही दिखता, 
जैसे कि बस चादनी से छिप रहा हो और अपनी इत्ती बडी-बडी आखे भपकाता 

जाता है, धूरता जाता है 


छ्रे 
“ओह ! थू!” थोडा कापते और कधे बिचकाते हुए फेय्या ने दुतकारा। 
“पता नहीं क्यो यह गदगी धरती पर फैली हुई है?” पावेल ने कहा। 
“देख , वुरा मत कह , कही सुन न ले , ” इल्यूशा बोला। 
फिर से चुप्पी छा गई। 
“ देखो भाइयो , देखो , ” सहसा वान्या का वाल स्वर सुनाई दिया। “ देखो 


तो भगवान के प्यारे-प्यारे तारो को , मधुमक्खियो से मडरा रहे हैं। 


उसने चटाई के नीचे से अपना ताजगरी भरा मुखडा बाहर निकाला, मुट्ठी 


पर ठोडी रखी और धीरे-धीरे अपनी मृदु आखे ऊपर उठाई। सब लडको की 
आखे आसमान की और उठ गई और फिर देर तक वही टिकी रही। 


गया 


“वान्या , ” फेद्या दुलार से बोला, “तेरी बहन अन्यूत्का ठीक-ठाक है न?” 
“हा , ठीक है,” वान्या ने थोडा तुतलाते हुए जवाब दिया। 

/“ उससे कहियो - हमारे यहा क्यो नहीं आती २” 

“पता नहीं। ” 

/ कह देना कि आया करे। ” 

/ कह दूगा। 

“उस से कहियी मैं उसे मिठाई दूगा। ” 

/ मुझे देगा ?” 

“तुझे भी दे दूगा। ” 

वान्या ने एक उसास भरी। 

“नही, मुझे नही चाहिए। तुम उसे ही दे देना, वह इतनी भली है। ” 
वान्या ने फिर से अपना सिर जमीन पर टिका लिया। पब्लूशा खडा हो 
और खाली पतीला उठाकर चल दिया। 

/ कहा चला ?” फेद्या ने पूछा। 

“ नदी पर , पानी लेने प्यास लगी है। ” 

कुत्ते भी उठकर उसके पीछे चल दिए। 

“देख , नदी मे गिर मत जाइयो | ” इल्यूशा ने चिल्लाकर कहा। 

/ गिरेगा क्यों?” फेदशा बोला। “समलकर रहेगा।” 

“हु, सभलकर रहेगा। कुछ भी हो सकता है वह भुकेगा, पानी भरने 


एड 


लगेगा ओर जल-भुतना उसका हाथ पकडकर खीच लेगा। फिर लोग कहेगे कि 
जी वह तो पानी में गिर गया मिरा-विरा क्या? वो देखो सरकडों में पहुच 
गया , आहट सुनते हुए उसने कहा। 

सचमुच ही सरकडो मे ऐसी सरसराहट हुई , जैसे कोई उन्हे हाथ से हटा 
रहा हो। 

“अच्छा , क्या यह सच है कि अकुलीना वावली उसी दिन से हुई , जब 
बह पानी में गिरी थी ?” कोस्त्या ने पूछा। 

“हा, तभी से। देखो तो क्‍या हाल हो गया। सुना है, पहले बडी सुदर 
थी। जल-भुतने ने उसका दिमाग खराब कर दिया। उसे यह उम्मीद नही होगी 
कि अवुलीना को इतनी जल्दी निकाल लेगे। बस उसने उसे अपने यहा, नदी 
के तल पर, खराब कर दिया। 

( इस अकुलीना को मैने अपनी आखो कई बार देखा था। चीथडो में 
लिपटी बेहद दुबली, कोयले सा काला चेहरा, आखे एकदम भावशून्य, हर 
वक्‍त खीसे निपोडे वह कही सडक पर घटो एक ही जगह खडी रहती है, अपनी 
हडियल बाहे छाती पर बाधे और धीरे-धीरे पैर बदलती डोलती रहती है, 
जैसे पिजडे मे बद कोई जगली जानवर हो। उसे कुछ भी कहो वह कुछ नहीं 
समभती , बस कभी-कभी ठहाके मारके हसने लगती है। ) 

“सुना है,” कोस्त्या कह रहा था, “अकुलीना इसीलिए नदी मे जा कूदी 
थी कि उसके प्रेमी ने उसे धोखा दिया था। 

“हा, इसीलिए। ” 

“याद है, एक वास्या था ?” कोस्त्या ने दुखद स्वर में कहा। 

* कौन वास्या ?” फेद्या ने पूछा। हे 

“वही, जो डूब गया था,” कोस्त्या ने जवाब दिया। “इसी नदी में। 
कितना अच्छा लडका था! ओह , कितना अच्छा | और मा उसकी , फेक्लीस्ता, 
उसे कितना प्यार करती थी, अपने वास्या को! उसे जैसे पता था कि बेटे 
की पानी में ही मौत आएगी। गर्मियों मे हम सब बच्चे नदी में नहाने 
जाते , तो वह भी हमारे साथ हो लेता , मा उसकी डर के मारे पीली पड जाती। 
दूसरी लुगाइयो को कुछ परवाह नहीं, वे अपने कपडे धोने की लकडी की लबी 


न 
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चिलमचिया उठाए चली जाती। पर, वो फेक्लीस्ता चिलमची जमीन पर रख 
देती और पुकारने लगती “लौट आ, मेरे लाल! मत जा, मेरी आखो के 
तारे !” भगवान जाने डूब भी कैसे गया। तट पर ही तो खेल रहा था, मा 
भी वही थी, कटी घास के ढेर लगा रही थी अचानक उसने सुना कि कोई 
पानी में बुलबुले छोड रहा है, पलटकर देखा तो वस वास्या की टोपी ही पानी 
पर तैर रही थी। बस तभी से फेक्लीस्ता की अकल मारी गई है। बेटा जहा 
डूबा था न, उसी जगह आकर लेट जाती है, और भैया रे, लेटकर बस वही 
गान छेड देती है,-याद है, वास्या वो गाना गाया करता था? - बस वही 
गान वह भी छेडती है और खुद रोती जाती है, भगवान के आगे अपना दुखंडा 
रोती है / 

“लो, पब्लूदा आ रहा है,” फेद्या ने कहा। 

पानी से भरा पतीला हाथ में लिए पब्लूशा अलाव के पास आया। थोडी 
देर चुप रहकर बोला 

“ क्यो, भाइयो , मामला तो गडवड है। ” 

“क्या हुआ ?” कोस्त्या ने चट से पूछा। 

“ मैंने वास्या की आवाज सुनी है। 

सब एकदम सिहर उठे। 

“अरे, अरे, यह क्‍या कहता है, तू?” कोस्त्या जल्दी-जल्दी बुदबुदाया। 

“/ भगवान कसम। मै पानी की ओर भूुकने लगा, तभी सुनता क्‍या हू, 
कोई वास्या की आवाज मे मुझे पुकार रहा है और जैसे पानी के नीचे से आवाज 
आ रही है “पब्लूशा, ऐ पव्लूशा , इधर आ।' मैं तुरत पीछे हट गया। हा, 
पानी भर लिया।" 

“ हे भगवान ! हे भगवान ! ” लडको ने सलीव का निश्ञान बनाते हुए कहा। 

“यह तो जल-भुतने ने तुके बुलाया होगा, ” फेद्या ने कहा। “हम अभी- 
अभी वास्या की ही बाते कर रहे थे। ” 

“ओह , यह तो बुरा सगुन है, इल्यूशा ने धीरे-धीरे बोलते हुए कहा। 

“४ कोई बात नही , हुआ करे, ” पब्लूशा ने दृढतापूर्वक कहा और बैठ गया। 
“जो भाग मे लिखा है होकर रहेगा।” 
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लडके शात हो गए। पब्लूशा के द्ाब्दों का उन पर गहरा असर पडा लगता 
वे मानो सोने की तैयारी करते हुए आग के सामने परसने लगे। 
“अरे, यह क्‍या ?” सहसा कोस्त्या ने उठकर पूछा। 
पब्लूशा ने कान लगाकर सुना। 
“ चाहे उड रहे है, चहक रहे है। ” 
“कहा उडे जा रहे है?” 
“उन देशो को, जहा कहते है कभी जाडा नहीं पडता। ” 
“ क्‍या ऐसे देश भी हैं?“ 
“हा, है। 
“दूर है?” 
“बहुत दूर, गरम समुद्रो के पार।” 
कोस्त्या ने उसास भरी और आखे मूद ली। 
लडको के पास आए मुझे तीन घटे हो चले थे। आखिर चाद निकल आया 
था। मै तो उसे तुरत देख ही नहीं पाया इतना छोटा और पतला था वह। 
चद्र विहीन रात पहले की ही भाति राजसी वैभव के साथ फैली हुई थी 
हा, अब कई तारे, जो थोडी देर पहले आकाश मे बहुत ऊचे दिख रहे थे, 
धरती के अधेरे सिरे की ओर भूक रहे थे ,चारो ओर पूर्ण नीरवता थी, जैसी 
कि केवल रात्रि के अतिम पहर में ही होती है, सब कुछ गहरी, अदूट नींद 
मे डूबा हुआ था, पौ फटने से पहले की नींद मे। हवा में फैली गधे अब क्षीण 
पड रही थी, मानो फिर से नमी आती जा रही थी गर्मियों की राते कितनी 
छीटी होती है! बुझते अलाव के साथ-साथ लडको की बातचीत भी ख़त्म 
होती जा रही थी कुत्ते तो ऊघ ही रहे थे , तारो के भिलमिलाते मद प्रकाश 
में जहा तक मुझे दीख पडता था, घोडे भी सिर लटकाए सो रहे थे अलस 
बेसुधी ने मुके घेर लिया और मेरी आख लग गई। 

ताजी हवा का भोका मेरे चेहरे को छूता हुआ बढ गया। मैंने आखे खोली 
पौ फट रही थी। ऊपा की लाली अभी कही नही छाई थी , पर पूरब में उजाला 
हो चला था चारो ओर सब बुछ दिखने लगा, धुधला-धुधला ही, पर दिख 
रहा था। हल्का सुरमई आकाश उजला होता जा रहा था, उसमे ठडा, नीला 


था 
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रग भरता जा रहा था। तारे कही टिमटिमाते और ओमल हो जाते, धरती 
का दामन गीला हो गया था, पत्तियों पर ओस थी। कही-कही से जीवन की 
ध्वनिया और स्वर आने लगे और प्रभात की बयार फरफराती हुई धरती पर 
बहने लगी। उसके मधुर स्पर्श से मेरे शरीर मे हल्का सा मीठा-मीठा कपन 
हुआ। मैं कटपट उठा और लडको के पास गया। धीमे-धीमे सुलगते अलाव के 
इर्द-मिर्द वे वेसुध सोए पडे थे। केवल पब्लूशा ही आधा उठा और ध्यान से 
मेरी ओर देखने लगा। 

मैने सिर हिलाकर उससे विदा ली और नदी के किनारे-किनारे चल पडा। 
नदी से भाप उठ रही थी। मैं कोई डेढ मील ही गया हूगा कि मेरे चारो ओर 
से-भीगी चरागाह भे, और दूर, सामने - जंगल से जगरल तक फेले हरे-हरे 
टीलो पर , और पीछे - धूल भरी लबी सडक पर, भिलमिलाती , लाल भराडियो 
पर और भीने पडते कोहरे तले लज्जा से अपना नीला वक्ष उघाडती नदी पर 
नया आलोक बरसने लगा, पहले लाल, फिर रक्तिम और फिर सुनहरी 
हर चीज़ स्पदित हो रही थी, जाग रही थी, गा रही थी, कलरव कर रही 
थी, चहक रही थी। ओस की बडी-बडी बूदे सर्वत्र हीरो सी चमक उठी , सामने 
से गिरजे के घटे के सुस्पप्ट , मानो प्रभात की शीतलता से निखरे स्वर हवा में 
तैरते आए और फिर सहसा थकावट मिटा चुके घोडो का भूंड मेरे पास से 
गुजर गया। मेरे परिचित लडके ही उन्हे हाके लिए जा रहे थे। 

मुझे खेदपूर्वक इतना और कहना पड रहा है कि उसी वर्ष पब्लूशा नही 
रहा। वह डूबा नही, घोड़े से गिरकर मर गया। दुख की बात है लडका बडा 
अच्छा था! 


१८८४८ से लिसी गई कहानी हिरनाठा' के लेखक दुमीनी मामिन सिवियाक की जम 
उरान मे हुलणा ओर यही उन्होंने जीवन के अधिकाश वष बिताएं। उराल पहाडी और 
जगता का उताका हे जहा १८वीं सदी के आरम्भ में जार प्योन प्रथम के जमाने में ससी 
सौटागरों न जाहे वे कारखाने बनाये थे। लेसक ने अपने सस्मरणों मे लिखा था “अभी 
तक मरी आयो वे आगे लवडी का वह पुराना धर हे जिसकी पाच खिडक्यिा चौक पर 
सुतती थी। उसकी खूबी यह थी कि एक ओर उसकी खिडक्या यूरोप म॑ खुलती थी और 
दूसरी और- एविया मे। मेरे पिता मुझे दूर की पहाड़िया दिखाते हुए बताया करते थ 

बह टठसो वे पहाट एयिया मे ह॑ हम यूरोप और एशिया की सीमा रेखा पर रहत हैं 

जयक के पिता एक कारखाने के पादरी थे और कोई खास अमीर आदमी नहीं थे 
जेबिन उन्हे क्तावों का बडा झोक था। वह अपनी आमदनी का बड़ा भाग किताबे खरीदन 
पर खच करते थ। बट को पिता से यह साहित्य प्रेम विरासत म मिला। 

मामिन सिवियाक उराल वे सोदागरों कारखानेदारों और आम लोगो के बारे 
मे उपयास वजिसते थये। उन दिनों उराल के जाम लोग ख़ानों और मिलो में मजदूरी 
भी करत थे और साथ ही सती भी। लेनिन ने मामिन सिवियावि वे बारे मे बहा था 

उस लेखक बी रनाआ भ हम उराल के लोगो के विशिष्ट जीवन, उनवे रहन सहन के सजीव 
दाय पात ह 
मामिन सिवियाक न बच्चो के लिए लगभग १३० रचनाएं रची। इनमे सबसे प्रसिद्ध 
है जानवरों क॑ बार मे कहानियों की पुस्तक सुना वहानी, बिटिया रानी । इसके अलावा 
सही बिनार शीत निवास और हिरनौटा कहानिया भी बहुत लोकप्रिय है। इन रचनाओं 
मे उरात वी प्रतति का काव्यमय चित्रण है और मेहनतकता रूसी व्यक्ति वी उच्च 
अतिक्ता उजागर वी गई ह। 

१६१२ म साठ वध थी थायु म मामिन सिविर्याव वा दहात हुला। 
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बहुत दूर कही उराल पहाडो के उत्तरी भाग के घने जगल मे तीच्की नाम 
का एक गाव था। गाव मे सिर्फ ग्यारह घर थे, या यो कहिए कि दस, क्योवि 
ग्यारहवा घर सबसे अलग बिल्कुल जगल के पास ही था। गाव के चारो ओर 
चीड आदि सदाबहार पेडो का वन ऊची दीवार सा खडा था। फर वृक्षों बी 
चोटियो के पीछे कुछ पहाड दिखाई देते थे। इन विज्ञाल नीले-सुरमई पहाड़ी 
ने तीच्की को चारो ओर से अपने घेरे मे बद कर रखा था। सबसे पास था 
भरनों का पहाड़”, जिसकी सफेद चोटी खराब मौसम में धुधले बादलों बे 
पीछे छिप जाती थी। “मरनो वे पहाड' से बहुत से सोते और भरने बहते 
थे। ऐसा हो एक भरना तीच्की तक आता था और सर्दी-गर्मी - वारहों महीने ८ 
लोग उसका ठडा, ओस सा निर्मल जल पीते थे। 
तीच्की में घर प्रेतरतीव बने हुए थे, जिसका जहा मन आया बना लिया। 
दो चर ऐन नदी के तट पर थे, एक - पहाड की तेज टवान पर और बाका८ 
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नदी किनारे इधर-उधर बने हुए थे-तितर-बितर हो गई भेडो के समान। 
तीच्की मे कोई गली भी नही थी, घरो के बीच बस एक पगडडी चली गई थी। 
तीच्की वालो को गली की जरूरत ही नही थी, क्योकि उनके पास कोई घोडा- 
गाडी तक न थी, जिसे वे गली मे चलाते। गर्मियो मे यह गाव दुर्गग दलदलो 
और भाड-भखाड भरे जगल से घिरा होता था, सो सकरी जंगली पगडडियो 
से भी वहा मुश्किल से ही पहुचा जा सकता था और वह भी सदा नही। बारिशो 
के दिनों मे पहाडी नदिया उफनती और तीच्की के शिकारियो को तीन-तीन 
दिन तक पानी उतरने का इतजार करना पडता। 

तीच्की के सभी मर्द शिकार के घत्ती थे। सर्दिया हो या गर्मिया वे जगल 
में ही घुसे रहते थे- अच्छा था कि जगल भी बगल में ही था। हर मौसम का 
अपना शिकार होता था जाडो मे वे भालू, मार्टेन, भेडिये और लोमडी का 
शिकार करते थे , शरद भे गिलहरी का, वसत मे जगली बकरियो और गर्मियों 
मे भाति-भाति के पक्षियो का शिकार करते थे। सक्षेप मे, बारहो महीने उनको 
भारी काम करना होता था, जो अकसर खतरे से खाली नही होता था। 

जगल के बिल्कुल पास ही बने घर मे बूढा शिकारी येमेल्या अपने नन्हे 
पोते ग्रिशूक के साथ रहता था। येमेल्या का लकडी के लट्टो का बना घर जमीन 
मे धसा हुआ लगता था, उसमे बस एक ही खिडकी थी। छत की लकडिया 
कब की सड़ चुकी थी, चिमनी ईटो का ढेर बनकर रह गई थी। येमेल्या के 
घर के चारो ओर बाड नही थी, न ही फाटक था और न कोई कोठरी ही। 
घर के दरवाजे पर बने लट्टो के चबूतरे तले रात को भूखा लीस्को हुकता रहता था। 
लीस्को पूरे गाव का एक सबसे अच्छा शिकारी कुत्ता था। हर बार शिकार 
पर निकलने से पहले येमेल्या वेचारे लीस्को को तीन दिन तक भूखा रखता 
था, ताकि वह अच्छी तरह शिकार ढूढे। 

“दादा दादा अब तो हिरन हिरनौटो के साथ घूम रहे होगे। है 
न, दादा ” एक दिन शाम को नन्‍हा ग्रिशूक दादा से पूछ रहा था। उसके मुह 
से बोल मुश्किल से निकल रहे थे। 

“हा बेटे, हिरनौटो के साथ घूम रहे है,” पेड की छाल से अपने लिए 
जूता बनाते हुए दादा ने जवाब दिया। 


घट 


“" दादा , हिरनौठा ले आओ , तो कितना अच्छा रहे, है दादा ?” 

“हा, हा, बेटे, लाएगे। क्यो नही लाएगे। गर्मिया आ गई है, अब हिरत 
हिरनौटों के साथ कुकुरमाछियो से बचने के लिए घने भुरमुटों मे छिपेगे। वस 
तभी मैं हिरनौटे का शिकार कर लाऊगा। तुम थोडा सत्र रखो। 

लडके ने कुछ जवाब नही दिया, वस एक ठड्ठी सास भरी। ग्रिशूक सिर्फ 
छह बरस का था, पिछले दो महीनो से वह लकडी के तख्त पर हिरन की गर्म 
खाल ओढे पडा हुआ था। बसत मे, जब वर्फ पिघल रही थी, तभी उसे सदी 
लगे गई थी और वह तब से ठीक ही नहीं हो पा रहा था। उसका सावला 
चेहरा पीला पड गया था, लबा हो गया था, आखे बडी बडी लगने लगी थी, 
नाक तीखी हो गई थी। येमेल्या देख रहा था कि पोता दिन पर दिन घुलता 
जा रहा है, पर समभ नहीं पा रहा था कि क्‍या करे। जडी-वबूटियो का काढी 
बनाकर भी पिलाता रहा था, दो बार उसे हम्माम में भी ले गया था-प९ 
बच्चे की हालत सुधर नही रही थी। ग्रिशूक खाता भी कुछ नही था। रोटी 
का टुकड़ा चबा लेता और बस। वसत से बकरी का नमक लगा मास बचा 
हुआ था , पर ग्रिशूक उसकी ओर देखना तक नहीं चाहता था। 

छाल के जूते वन चले थे। दादा सोच रहे थे देखो तो, क्‍या चाहता 
है-हिरनौटा जैसे-तैसे हासिल करना ही होगा। 

येमेल्या सत्तर वरस का हो चला था-वाल सफेद, कमर भुकी हुई, 
शरीर दुबला-पतला और लबी-लबी बाहे। येमेल्या के हाथो की उगलिया मुश्किल 
से मुडती थी , मानो वे काठ की बनी हो। 

पर चलता वह फुर्ता से था और थोडा-बहुत शिकार भी कर लेता था। 
हा , बूढे की नजर जवाब देने लग गई थी , खास तौर पर जाडी मे जब धवल हिम 
मिलमिलाता था, हीरो की कनियो की तरह चमकता था, तब बूढ़े येमेल्या 

को बहुत तकलीफ होती थी। येमेल्या की आखो की वजह से ही चिमनी ढह 
गई थी और छत सड गई थी और खुद भी वह अक्सर धर पर बैठा रहता थाऊ 
जबकि दूसरे लोग जगल मे होते थे। 

बूढे के लिए चैन से घर पर आराम मे रहने के दिन आ गए थे, पर बीई 

उसकी जगह सभालनेवाला नहीं था, ऊपर से ग्रिशूक को भी बस उसी वा 
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सहारा रह गया था, बूढे येमेल्या को उसकी देखभाल करनी थी ग्रिशूक के 
बाप को तीन साल पहले ताप हुआ था, उसी में वह मर गया था। मा जाड़े 
की एक शाम को बेटे के साथ ग्राव से घर लौट रही थी, जब भेडियो ने उन्हे 
आ घेरा था। यह चमत्कार ही था कि बच्चा बच गया। मा की टागो पर जब 
भेडिये टूट पडे थे, तो उसने बेटे को अपने शरीर से ढक लिया था और ग्रिशूक 
बच गया था। 

बूढे दादा को पोते का पालन-पोपण करना पडा, ऊपर से यह बीमारी 
आ गई। मुसीबत कभी अकेली नही आती 
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जून महीने के आखिरी दिन थे। तीच्की मे इन्ही दिनो सबसे ज़्यादा गर्मी 
पडती थी। बूढे और बच्चे ही घरो पर रह गए थे। शिकारी जगलो मे हिरनो 
का शिकार करने जा चुके थे। येमेल्या के घर मे वेचारा लीस्को तीन दिन से 
भूख से हुक रहा था , जैसे भेडिये जाडो मे हकते है। 

“लगता है, येमेल्या शिकार पर जा रहा है,” गाव मे औरते कह रही 
थी। 

यह सच था। सचमुच ही, थोडी देर मे येमेल्या तोडेदार बंदूक हाथ में 
लिये घर से निकला , कुत्ते को खोला और जगल की ओर चल दिया। वह छाल 
के नए जूते पहने था, कघे पर भोला लटक रहा था, जिसमे रोटी थी। उसने 
फटा-पुराना कफ्तान* और सिर पर हिरन की खाल का कनटोप पहन॑ रखा था। 
बूढा कई बरसो से हल्की टोपी नही पहन रहा था, सर्दी-गर्मी मे हिरन की 
खाल का कनटोप ही पहने रहता था जो उसके गजे सिर की पाले से भी और 
गर्मी से भी अच्छी तरह रक्षा करता था। 

“अच्छा ग्रिशूक बेटे, अब तुम मेरे आने तक ठीक हो जाओ, ” येमेल्या 


* लम्बे ओवरकोट जैसा पहनावा।-स॒० 
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ने चलते हुए पोते से कहा। “ बुढिया मलान्या तुझे देख जाया करेगी, मैं जाकर 
तेरे लिए हिरनौटा लाता हू।! 

“दादा, हिरनौटा लाओगे न?” 

“ कहा तो बेटे, ले आऊगा। ” 

“ पीला-पीला हिरनौटा ?” 

“हा, बच्चे , पीला-पीला ” 

“अच्छा, मैं तुम्हारी बाठ जोहुगा देखना, गोली चलाओगे, तो निशाना 
न चूकना /” 

येमेल्या कई दिनो से हिरनो के शिकार पर जाने की सोच रहा था, लेकिन 
पोते को अकेले नहीं छोड़ना चाहता था। मगर अब उसकी हालत कुछ सुधरी 
लगती थी , सो बूढे ने किस्मत आजमाने का फैसला किया था। और बूढी मलान्या 
भी ग्रिशूक की देखभाल करने को तैयार हो गई थी-घर पर अकेले बैठे रहने 
से यही अच्छा था। 

जगल येमेल्या के लिए घर के समान ही था। वह जगल को जानता भी 
कैसे नहीं, जबकि सारी उम्र वह बदूक और कुत्ते के साथ जगल में घूमता 
रहा था। चारो ओर सौ मील तक वह सारी पगडडिया, सारी निशानिया 
जानता था। 

अब जून के अत मे जगल बडा ही सुहावना लग रहा था। तरह-तरह की 
घास और बूटियो में रग-विरंगे फूल खिल रहे थे, हवा मे भीनी-भीनी महक 
थी और आबकाश्ष मे गर्मियो का स्निग्ध सूरज चमक रहा था, जगल और घास 
पर , कलकल बहती नदी और दूर के पहाडो पर प्रकाश बरसा रहा था। 

हा, जिधर नजर जाती, वही मनभावना दृश्य नजर आता था। येमेल्या 
कई बार रुका - सास लेने को और इधर-उधर देखकर आखो से सुख पाने को। 

जिस पगडडी पर वह जा रहा था, वह साप की तरह बल खाती, बड़े-बडे 
पत्थरो और चट्टानो के तेज उभारो से बचकर निकलती हुई पहाड पर चली 
गई थी। बडे-बडे पेड काटे जा चुके थे, रास्ते के आस-पास भोज के नए पेड 
और मधु लवग की भ्राडिया उग रही थी, रोवान वृक्षो के हरे छत्र फैले हुए 
थे। जहा-तहा नए फर वृक्षो के घने भुरमुट भी थे-रास्ते के पास ही उनकी 
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हरी बाड बनी होती, पजेनुमा, कबरीली टहनिया फैली होती। पहाड के बीच 
तक पहुचकर एक जगह से दूर के पहाडो और तीच्की का खुला नजारा दिखता 
था। गाव गहरी , तग घाटी के तल पर खोया हुआ था। किसानो के घर यहा से 
काले धब्बो से लगते थे। येमैल्या आखो को धूप से बचाते हुए देर तक अपने घर 
को देखता रहा और पोते के बारे मे सोचता रहा। 

पहाड से उतरकर जब वे फर वृक्षों के घने जगल मे घुसे तो येमेल्या ने 
कहा “चल, लीस्को, ढूढ | / 

लीस्को को दो बार कहने की जरूरत नहीं थी। वह अपना काम अच्छी 
तरह जानता था। अपनी नुकीली थूथती से जमीन सूघता हुआ वह हरे 
भुरमुट मे खो गया। थोडी देर को ही पीले चकत्तोवाली उसकी पीठ नजर 
आईं। 

शिकार शुरू हो गया था। 

भीमकाय फर वृक्षों की नुकीली चोटिया आसमान तक उठी लगती थी। 
भबरीली टहनिया एक दूसरे मे गुथी हुई थी और उनसे शिकारी के सिर के 
ऊपर अभेद्य छत बनी हुई थी, जिसमे से कही-कही ही सूरज की किरण इठलाती 
चली आती थी और पीली सी काई पर सुनहरा चकत्ता बना देती थी या पर्णाग 
की चौडी पत्ती को चमका देती थी! ऐसे जगल मे घास नही उगती, येमेल्या 
कालीन जैसी नरम काई पर चला जा रहा था। 

कुछेक घटो तक शिकारी इस जगल में भटकता रहा। लीस्को तो मानो 
धरती मे समा गया था। बस, कभी-कभार ही पाव तले टहनी चटक जाती 
या कोई चटकीला कठफोडवा एक पेड से उडकर दूसरे पर जा बैठता। यैमेल्या 
बड़े ध्यान से चारो ओर सब कुछ देख रहा था कही कोई निश्यानी तो नही 
है, हिरन अपने सीगो से कोई टहनी तो नहीं तोड गया, काई पर कही खुरो 
के निशान तो नहीं। जगल में कही-कही काई के बीच जमीन उभरी हुई थी 
और इन उभारो पर घास उगती थी। येमेल्या देख रहा था कि यह घास कही 
नुची हुई है कि नहीं। अधेरा घिरने लगा था। बूढे को थकावट महसूस होने 
लगी थी। रात काटने का भी कोई इतज़ाम करना था। “शायद हिरनों को 
दूसरे शिकारियो ने डरा दिया है,” येमेल्या सोच रहा था। पर तभी लीस्को 
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के किकियाने की हल्की सी आवाज सुनाई दी, और आगे कही टहनिया 
चटकी। येमेल्या फर के तने से सटककर खडा हो गया और इतजार 
करने लगा। 

यह हिरन ही था। दस सीगो वाला सुदर हिरन, सभी वन्य पशुओं में 
सबसे भव्य जीव। लो, उसने अपने सीगो को पीठ से लगा लिया और ध्यान से 
सुनने लगा, हवा को सूघने लगा, ताकि पलक भपकते ही बिजली की तरह 
हरे भुरमुट मे गायब हो जाए। 

बूढे येमेल्या ने हिरन को देख लिया, पर वह बहुत दूर था गोली वहा 
तक नहीं पहुचेगी। लीस्को भुरमुट में लेटा हुआ, सास रोके गोली चलने का 
इतजार कर रहा था , उसके नथुनों मे हिरन की गध थी। 

गोली चली और हिरन तीर की तरह भाग उठा। येमेल्या का निशाना 
चूक गया था, लीस्को भूख के मारे हुक उठा। बेचारे कुत्ते को हिरन के भूने 
मास की गध आ रही थी, बडी सी हड्डी दिखाई दे रही थी, जो मालिक उसे 
देगा, लेकिन इसके बजाय उसे भूखे पेट सोना पड रहा था। बहुत ही बुरी 
बात थी। 

“चलो , मोज लेने दो उसे हमे तो हिरनौटा पाना है खुता तूने, 
लीस्को ?” रात को सौ साला फर वृक्ष के नीचे आग के पास बैठे हुए येमेल्या 
कह रहा था। 

कुत्ता अपनी नुकीली थूथनी अगले पजो पर रखे दुम हिला रहा था। उसके 
भाग में आज बस रोटी का सूखा दुकडा ही लिखा था, जो येमेल्या ने उसे दिया। 
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तीन दिन तक येमेल्या जगल मे भटकता रहा और सव बेकार हिरनौदे 
के साथ हिरन उसकी नजर में नही आए। बूढे को लग रहा था कि उसमे अब 
और हिम्मत नही रही, मगर खाली हाथ धर लौटने का साहस भी बह नहीं 
कर पा रहा था। लीस्को बिल्कुल उदास हो गया था और द्ुवला पड गया था, 
हालाकि इस बीच दो-एक छोटे-छोटे खरगोश उसने पकड लिए थे! 
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तीसरी रात भी उन्हें जगल मे आग के पास काटनी पड़ रही थी। सपने 
में भी बूढे बेमेल्या को पीला सा हिरनौटा दिखता था, जैसा ग्रिशूक ने लाने 
को कहा था, बूढा देर तक निशाना वाधता रहता, पर हर बार हिरन भाग 
निकलता। लीस्को को भी ज्यायद हिरन दिख रहे थे, क्योकि वह कई बार 
किकियाया था और भौकने लगा था। 

चौथे दिन जब शिकारी और कुत्ता विल्कुल निढाल हो गए थे, अचानक 
ही उन्हे हिरन और हिरनौटे के निशान मिल गए। वे पहाड की ढलान पर 
फर के घने भुरमुट मे थे। सबसे पहले तो लीस्को ने वह जगह ढूढी , जहा हिरन 
ने रात काटी थी और फिर घास में खोई खुरी भी सूघ निकाली। 

“हिरनी और हिरनौटा है,” घास पर छोटे और बडे खुरन्यास 
देखते हुए येमेल्या सोच रहा था। “आज सुबह यही थे लीस्को, ढूढ़, 
भैया, दूढ 

चिलचिलाती धूप थी, हवा मे तपस थी। कुत्ता जीभ बाहर निकाले भाडिया 
और घास सूध रहा था , येमेल्या मुश्किल से टागे घसीट रहा था। अचानक 
जानी-पहचानी चटक और सरसराहट सुनाई दी। लीस्को घास पर सपाट हो 
गया, जरा भी हिल-डुल नही रहा था। येमेल्या के कानो में पोते के शब्द गूज 
रहे थे “दादा, हिरनौटा लाना पीला हिरनौटा हो।” वह रही हिरनी। 
कितनी सुदर थी हिरनी | वह जगल के सिरे पर खडी थी और सहमी सी सीधे 
येमेल्या की ओर देख रही थी। कीडे-मकोडो का भुड उसके ऊपर मडरा रहा 
था, जिससे वह रह-रहकर सिहर उठती थी 

“नही, तू मुझे धोखा नही दे पाएगी,” येमेल्या अपने घात-स्थान से 
बाहर निकलते हुए सोच रहा था। 

हिरनी काफी पहले ही शिकारी की गध पा चुकी थी, पर वह निडर 
होकर उसकी हरकतो को देखे जा रही थी। 

“मुझे हिरनौटे से दूर ले जाना चाहती है,” रेग-रेगकर उसके पास 
पहुचते हुए येमेल्या के मन में आया। 

बूढा निशाना बाधना ही चाहता था कि हिरनी सावधानी से थोडी दूर 
भाग गई और फिर खडी हो गई। येमेल्या फिर अपनी बंदूक के साथ रेगने लगा। 
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फिर वह हौले-हौले हिरनी के पास पहुचा और फिर से ज्यों ही उसने गोली 
चलानी चाही , हिरनी भाग खडी हुई। 

कई घटो तक येमेल्या बडे धीरज से हिरनी का पीछा करता रहा। वह 
बुदबुदा रहा था “नही तू हिरनौटे से दूर नही जा पाएगी। / 

मनुष्य और पशु का यह दृद्ध साझ ढले तक चलता रहा। शिकारी को 
छिपे बैठे हिरनौटे से दूर ले जाने की चेप्टा मे मा ने दस बार अपनी जान खतरे 
में डाली। बूढ़े येमेल्या को अपने शिकार की इस निडरता पर गुस्सा भी आ 
रहा था और हैरानी भी हो रही थी। आखिर बचकर तो वह जा नही पाएगी 
कितनी बार उसने इस तरह अपनी वलि दे रही मा को मारा था! लीस्को 
परछाई की भाति अपने मालिक के पीछे-पीछे रेग रहा था, और जब हिरन 
नजरो से बिल्कुल ओभल हो गया, तो हौले से अपनी गर्म नाक उसकी टाग 
पर मारी। 

बूढे ने पलटकर देखा और फौरन नीचे भुक गया। उससे कोई बीस गज 
दूर मधु लवग की भाडी तले वही पीला हिरनौटा खडा था, जिसकी खोज में 
वह तीन दिन से भटक रहा था। बडा प्यारा हिरनौठा था, कुछ ही हफ्तों का 
- पीले-पीले रोये और पतली टागे, सुदर सिर पीछे को उठा हुआ था, और 
जब वह ऊपर की टहनी को पकडना चाहता तो अपनी लचीली गरदन खीचता। 

शिकारी के हृदय की धडकन मानों थम गई थी, उसने वदृक का घोडा 
चढाया और नन्हे , असहाय जीव के सिर का निशाना साधा 

बस एक क्षण और , और नन्‍्हा हिरनौटा अतिम चीख के साथ घास पर 
लुढक जाता , पर इसी क्षण बूंढे शिकारी को याद हो आया कि कितनी वीरता 
के साथ इसकी मा इसकी रक्षा कर रही थी, यह भी याद हो आया कि कैसे 
उसके ग्रिशूक की मा ने अपनी जान देकर बेटे को भेडियो का निवाला होने से 
बचाया था। बूढ़े येमेल्था के दिल पर सहसा एक चोट सी लगी, और उसने 
बदूक नीची कर ली। हिरनौटा पहले की ही तरह भाडी के पास टहल रहा 
था, पत्तिया नोच रहा था और जरा सी आहट सुनने को चौकन्ना था। येमेल्या 
ने जल्दी से खडे होकर सीटी बजाई, नन्‍्हा हिरनौटा बिजली की तरह भाडियो 
में गायब हो गया। 
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“वाह रे, कैसे दौडता है, बूढ़ा कह रहा था और कुछ सोचते हुए 
मुस्करा रहा था। “तीर सा उड गया देखा, लीस्को, भाग गया हमारा 
हिरनौटा | ठीक है, अभी तो उसे बडा होना है देख तो, कितना 
फूर्तीला है! ” 

बूढा देर तक एक ही जगह पर खडा-खडा मुस्कराता रहा, हिरनौटे को 
याद करता रहा। 

दूसरे दिन येमेल्या अपने घर लौटा। 

“दादा हिरनौटा लाए?” ग्रिशूक ने पूछा, जो बडी बेसब्री से दादा 
के लौटने का इतजार करता रहा था। 

“नही, ग्रिशूक, पर मैंने देखा था उसे” 

“पीला था?” 

“हा, पीला-पीला, और थूथनी काली। भाडी के नीचे खडा पत्तिया 
नोच रहा था मेंने निशाना साधा ” 

/ और चूक गए ?” 

“नही, ग्रिशूक मुझे तरस आ गया नन्हे हिरनॉटे पर, हिरनी पर। 
मैंने सीटी बजाई और बस हिरनौटा चौकडिया भरता भाडियो में गायब हो 
गया। भाग गया, कमबख्त 

बूढा येमेल्या बडी देर तक पोते को यह बताता रहा कि कैसे वह तीन 
दिन तक जगल में हिरनौटे को खोजता रहा था और कैसे वह उससे बचकर 
भाग निकला। लडका सुनता रहा और बूढ़े दादा के साथ जी खोलकर 
हसता रहा। 

“मैं तुम्हारे लिए जगली मुर्गा लाया हू, ग्रिशूक , ” कहानी खत्म करते 
हुए येमेल्या दादा ने कहा। “ इसे मैं न मारता, तो भेडिये खा जाते। / 

जगली मुर्गे को छील-छालकर साफ क्या गया और पतीले में डाल दिया 
गया। लडके ने खुशी-खुशी शोरबा पिया। सोने से पहले उसने कई बार दादा 
से पूछा 

“ दादा , हिरनौटा भाग गया ? ” 

“हा, बेटे, भाग गया /” 
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“पीला था? 
“हा, सारा पीला-पीला था, वस थूथनी और खुर काले थे।” 
यह सब सुनते-सुनते ही बच्चा सो गया और सारी रात उसे सपने में 
नन्‍्हा सा, पीला-पीला हिरनौठा दिखाई देता रहा, जो जंगल में अपनी मा 


के साथ घूम रहा था , बूढ़ा भी अलावघर पर सो रहा था और नीद मे मुस्करा 
रहा था। 


निकोलाई तेलेशोव 
घर की ललक 


नियोताई तंलशोंव ने तबी उस पाई। उनवोा जम १८६७ मे हुआ-र्स मे भूटार्स 
प्रथा खत्म प्रिए जान वे ववल छह वर्सख बाद और मृत्यु १६५७ मे हुई, जेब महात 
अक्तूबर भाति हुए चालीस वर्ष बीत चुबा थ। 
युवावस्था में तेवेशोंप ने यान प्रसार थॉ काम बिया। यह बच्चों वे तिए बहातिया 
और कप्रिताओं ये सग्रह छापत ये, मास्कों क पास ही एक स्थूत उन्होंने खोला। १८६४ 
मे चेखोंव ये परामर्श पर तलेशाव न सादवेरिया वी यात्रा की, ताबि जनता के जीवन को 
जच्छी तरह दख जान संव। 
उन दिना जार वी सरवार रूस थे” यूरोपीय भाग बे गरीब किसानों को साइवेरिया 
के निर्जन इलाबवा म बसा रही थी। उराल पार कै क्षेत्र मे रेल लाइन न वे बराबर ही 
थी। क्सिन अपने परिवारों बे साथ घोडागाड़ियों पर यात्रा परते थे। लबे रास्ते मे 
वे भूसे रहते थे रागो के तिकार होत थे, ठड से मरत थे, बच्च अनाथ हो जात॑ थे, 
मा थाप बच्चों बे! बिना रह जात थे। साइबरिया के' कंद्रीय भाग मे तेलेशोव न॑ बहुत सी 
ऐसी बैरफे दसी जा इन क्सानों वे बघरबार हो गए बच्चों से भरी हुई थी। साइवेरिया 
से लौटन पर तलेशोव मे लिया इन बच्चा के माता पिता या तो रास्ते मे मर गए, था 
फिर वाकी परिवार को क्गाली और भूख से बचान की फोधिश मे अपन बच्चे गो, जिसके 
बचने वी उन्हे वोई उम्मीद न थी, छोड़कर आये बढ़ गए। उनके पास मे इतनी छाकिति है। 
न इतना पैसा ही कि वे स्कवर बच्चे थे मर जाने वा इतज़ार करे और वे उसे मरा हुआ 
ही मानकर आगे बढ जाते है। बेशक, इस तरह छोड़े गए अधिकाश बच्चे बीमारी से ठीक 
नही हो पाते, पर ऐसा भी होता है बिः बच्चे मी हालत सुधर जाती है और फिर वह 
खुदाई औलाद बन जाता है।” 
तेलेशोव भी सबसे अच्छी कहात्रिया इन अभागे बच्चों वे बारे मे ही हैं। मां चाप 
बीमार निकोला को छोड़कर चले गए, वह ठीक हो गया और किसी का नही रहे 
गया --यह है गरीबी” कहानी। 'नया साल” फ्हानी में लेखक ने यह बताया है कि किस 
तरह बूढ़े सिपाही मीजिच यो इन अभागे बच्चों पर तरस आता है और वहे अपना पद 
बाटकर उनके लिए नए साल पर त्योहार मनाने का प्रवध कण्ता है। १८६६ में प्रबाशित 
'घर कौ ललव' ऐसे बालक की वहानी है, जो साइबेरिया जाते हुए अनाय हो गया और 
वापस धर लौटने की कोशिश करता है। 
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गर्मियों की उजली रात थी। चादनी में जीवन की उमंग थी और सहज 
शाति खेतो-मैदानों और सडको पर वह चादी बरसा रही थी, जगल को अपनी 
किरणों से बीध रही थी ओर नदियों में सोना घोल रही थी इसी रात 58 
बैरक के दरवाजे में से दस-ग्यारह वरम का , घुधराले वालों और पीले चेहरे 
वाला एक लडका - स्योम्का चुपके-चुपके बाहर निकला। उसने इधर-उधर नजः 
दौडाई , छाती पर सलीव का निश्यान बनाया और सहसा सिर पर पैर रखकर 
उस मैदान की ओर दौडा, जहा से “रूस की सडक ” शुरू होती थी। लडके 
को डर था कि उसका पीछा किया जाएगा, इसलिए वह वार-बार मुडकर देख 
रहा था, जेकित कोई उसके पीछे नहीं दौड रहा था। जडका सही सलामत 
पहले मैदान तक और फिर बडी सडक तक पहुच गया। यहा पर वह शका, 
थोडी देर तक कुछ सोचता रहा और फिर धीरे-धीरे सडक के कितारे-विनारे 
चलने लगा। 
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वह उन बेघरवार बच्चों मे से एक था, जो साइबेरिया में बसाए जा 
रहे किसानो के पीछे अनाथ रह जाते है। उसके मा-बाप रास्ते में टाइफायड से 
मर गए थे और स्योम्का बेगाने लोगो के बीच अकेला रह गया था। यहा की 
प्रकृति भी उसकी जन्मभूमि से बिल्कुल अलग थी। उसे याद था कि उसकी 
जन्मभूमि में पत्थर का सफेद गिरजा है, पवन-चक्किया है, उज्यूप्का नदी है, 
जहा वह अपने दोस्तो के साथ नहाया करता था और बेलये (सफेद ) नाम 
का गाव है। परतु यह जन्मभूमि , वह गाव और नदी कहा है, यह सब उसके 
लिए उतना ही बडा रहस्य था, जितना कि वह स्थान, जहा पर अब वह था। 
उसे बस एक बात याद थी कि वे यहा इसी सडक पर आए थे और इससे पहले 
उन्होंने एक बहुत बड़ी नदी पार की थी और उससे भी पहले कई दिनो तक 
स्टीमर पर यात्रा की थी, फिर रेलगाडी पर, फिर स्टीमर और रेलगाडी पर। 
उसे लगता था कि वह बस यह सडक का फासला तय कर ले, तो फिर नदी 
आएगी , उसके बाद रेलगाडी होगी और फिर बस उज्यूप्का नदी और बेलये 
गावे आ जाएगा और उसका अपना घर, जहा वह जन्मा और बडा हुआ, 
जिसके विना वह नहीं रह सकता , जहा वह सभी बूढो और लडकों को जानता 
है। उसे यह भी याद था कि कंसे उसके मा-बाप मरे थे, कैसे लोगों ने उन्हे 
ताबूत में रखकर पेडो के भ्रुरमुट के पीछे किसी अनजान कत्रिस्तान में दफना 
दिया था। स्योम्का को यह भी याद था कि कंसे वह रोता रहा था और उसे 
घर भेज देने को कहता रहा था, मगर उसे यहा बैरक में रहने पर मजदूर 
कया गया। यहा उसे रोटी और यदगोभी का सूप “ब्ची' मिलता था और 
हमेशा कहा जाता था “जा जा तरे बिना यहा क्‍या कम काम है । यहा 
तक वि बड़ा साहब अलेक्सान्द्र ब्रावब्लेविच, जो सब पर हुक्म चलाता हा, 
उस पर यरस पडा था और बोता था - चुपके से रहे जाओ, ज्यादा तग करोंग, 
तो धान नोच डालूगा। और स्योम्का मन मसोसकर वहा रह रहा था। उसके 
साथ चैरक में तीन लडक्या और एक लडका और थे, जिन्ह उनके मान्थाप 
यहा भूत गए ये और पता नहीं कहा चले गए थे पर वे बच्चे इतन 
छोटे थे वि स्योम्बा ने उनके साथ खेत सक्‍ता था न झरारते वर सकता 
था। 


श्०ग्१ 


एक के बाद एक दिन और हफ्ते गुजरते रहे और स्योम्का इस धिनौनी 
बैरक में रहता रहा, कही जाने का साहस वह नही कर पाता था। पर आखिर 
वह तग आ गया। वह तो रही सडक , जिस पर वे रूस से यहा आए थे। अच्छी 
तरह से नही जाने देते तो ठीक है, वह भाग जाएगा। कौन सी कोई बहुत देर 
की बात है? और वह फिर से अपनी नदी उच़््यूप्का, अपना भाव बेलमे देखेगा 
और अपने पक्के यारो से मिलेगा, मास्टरनी अफ्रोसिन्या येगोरव्ना के पास 
जाएगा और पादरी के लौडो के पास, जिनके घर पर बहुत सारे चैरी और 
सेव के पेड है। 

पकडे जाने का डर स्योम्का को कई दिनो तक रोके रहा, परतु अपनी 
नदी , अपने जन्म के गाव, अपने हमजोलियो को देखने की आशा इतनी प्रवल 
थी कि स्योम्का ने मन मे यह सपना सजोकर मौका देखा और सदा के लिए 
फोकट के खाने को लात मारकर सडक पर भाग आया। अब वह बहुत खुश 
था कि घर लौट रहा है। उसे लगता था कि वेलये जैसी अच्छी जगह और 
कही नही और सारी दुनिया मे उज़्यूप्का जैसी कोई नदी नही है। 

चाद क्षितिज पर पहुच रहा था, पी फट रही थी, पर स्योम्का चलता 
जा रहा था, ताजी, ओस से भीगी हवा में सास लेता हुआ और इस बात पर 
खुश होता हुआ कि हर कदम उसे घर के पास ले जा रहा है। 
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लगता है कि इन्सान के लिए जिस किसी बात की भी कल्पना की जा 
सकती है, वह सब असीम साइबेरिया ने देखा और अनुभव किया है और उसे 
किसी बात पर आय नहीं हो सकता। इसके रास्तो पर बेडियो मे बद कैदियों 
ने हजारों मील पार किए है-भारी जजीरे खनखनाते हुए, इसके गर्भ की 
अधेरी खानो मे उन्होने खुदाई की है, इसकी सडको पर घुघरओ की भकार 
के साथ नोइका गाडिया हवा से बाते करती चलती है और इसके घने जगलो 
में भगोडे कैदी भटकते-फिरते है, जानवरों से जूभते है और कभी वस्तिया 
जला डालते है, तो कभी ईसा के नाम पर रोटी का दुकडा मागकर पेट भरते है , 


द्ग्र 


रूस से यहा बसने आनेवालो का ताता लगा रहता है, उनके काफिले अपनी 
गाडियो तले रात काटते है, अलाव के पास बैठकर आग सेकते है, उधर उनके 
सामने से , उल्टी दिज्ञा मे भी भूड के भुड कगाल हो गए, भूखे , नगे, वीमार 
लोग बढते जाते हे, और न जाने कितने रास्ते में मौत का निवाला बनते है, 
पर यहा किसी के लिए कुछ नया नही है। 

साइवेरिया ने इतना ज्यादा पराया दर्द देखा है कि अब आश्चर्य की कोई 
बात नही रह गई। जब स्योम्का किसी गाव या वस्ती से गुजरता हुआ पूछता “खूस 
को कौन सी सडक जाती है?”, तो इसपर भी किसी को कोई हैरानी 
न होती। 

“ यहा सब रास्ते रूस को जाते है , ” उसे सीधा सा जवाब मिलता और जवाब 
देनेवाला सडक की ओर इशारा कर देता, मानो उसकी दिशा दिखा रहा हो। 

स्योम्का चलता जा रहा था, वह न थकावट महसूस कर रहा था, ने 
उसके मन में डर था वह अपनी आजादी पर खुश था, रग-बिरगे फूलो वाले 
सेदान और डाक वाली नजोइका गाडी की घटियो की दुन-टुन उसके मन में उमगे 
भरती थी। कभी-कभी वह घास पर लेट जाता था और जगली गुलाब की भाडी 
तले गहरी नींद में सो जाता था या जब गर्मी ज्यादा होती तो सडक किनारे के 
किसी कुज में बैठ लेता। उदारमना साइबेरियाई औरते उसे रोटी और दुध दे 
देती थी और सडक पर जाते किसान कभी-कभी उसे अपनी घोडागाडी पर 
बिठा लेते थे। 

“बाबा , गाडी मे बिठा लो, दया करो! ” पास से कोई घोडागाडी गुजरती, 
तो स्योम्का मिन्नत करता। 

“माई , रोटी दे दे, ” गावो मे वह औरतो से मागता था। 

सब को उसपर दया आती थी और स्योम्का का पेट भरा रहता था। 
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दो हफ्ते बीत गए। 
स्योम्का बई रास्ते और गाव पीछे छोड चुका था। वह हिम्मत नही 
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हारा था, आराम से चलता जा रहा था। हा, कभी-कमार बह लोगो से पूछ 
लेता था 

“रूम अभी दूर है? 

“रूस ? हा, पास नही है। चलते जाओ, जाडो तक पहुच जाओगे, या 
शायद कुछ पहले ही। 

“ और जाडा जल्दी ही आनेवाला है क्‍या ? '' 

“नही, जाडा आने में अभी देर है। अभी ती पतभंड भी नही 
आया। 

स्थोम्का जब किसी गाव से गुजरता , या जब उसे दर से ही गरिरजे का 
ऊचा सफेद घटाघर और उसके ऊपर सुनहरी सलीब दिखाई दे जाता, तो उसकी 
आखों में आसू आ जाते, मन में खुशी उमडती। वह टोपी उतार लेता, घुटनों 
के बल गिर पड़ता और रोते हुए प्रार्थना करता 

“हे, प्रभु, जल्दी से जाडा आ जाए” 

कभी-कभी स्योम्का को सडक के किनारे लकड़ी का सलीब लगा दिखाई 
देता , आस-पास कोई घर नही, कही पहरेदार की कोठरी तक नहीं, बस एक 
ओर जगल तथा दूसरी ओर स्तेपी ही होती। 

ऐसा सलीब देखकर स्योम्का सोच मे पड जाता, हर बार उसे अपने मा- 
बाप की याद आ जाती, खुले मैदान में लगा तम्बू याद हो आता, जिसमे वे 
मरे थे, और स्योम्का सारी थकावट भूल-भालकर , तेज कदम भरने लगता। 
उसके मुह पर बस एक ही शब्द होता 

“घर! घर।/” 

लो, आखिर एक शहर आ गया 

चुगी चौकी से आगे स्योम्का को दाए-बाए लट्टो के घर दिखाई दे रहे थे। 
मटमैले घरो की छते हरी, लाल या सुरमई थी। आगे पत्थर के सफेद मकान 
थे। गलियों में मुर्गिया घूम रही थी, सूअर घुरघुरा रहे थे। फिर ऊची बाडो 
और हरे-भरे अहातो का क्रम चला, डाक-चौकी के पास काली-सफेद धारियो 
वाले मील-खभे लगे हुए थे। खुले चौक में लोहे के जगले के पीछे ऊचा घटाघर 
था और उसके बिल्कुल सामने लट्टो का पतला सा बुर्ज था, उसके ऊपर एक 


श्ण्ड 


सिपाही चक्‍कर काट रहा था और आगे फिर शहर की चौकी की वुर्जिया दिखाई 
देने लगी थी। 

स्योम्का बिना रुके ही शहर से होता हुआ निकल गया और फिर से खुली 
सडक पर पहुच गया। यहा वह निशझशक होकर अपनी धुन में मस्त चलता जा 
सकता था। 
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ज्यो-ज्यो स्योम्का दूर जाता जा रहा था, त्यो-त्यों उसे चारो ओर शरद 
ऋतु के आने की अधिक निश्ञानिया दिख रही थी। “कोई बात नहीं। जल्दी 
ही जाडा आ जाएगा , ” - स्योम्का के मन मे आता और उसे लगता कि बस 
उसका गाव अब पास ही आता जा रहा है। खेतो में रग-बिरगी तितलिया 
नही फडफडा रही थी, टिड्डे नही फुदक रहे थे, पेडो की पत्तिया भडने लगी 
थी, घास मुरभाने लगी थी, आसमान पर अक्सर भीने-भीने सुरमई बादल 
छा जाते थे और राते भी ठडी हो गई थी। 

पर स्थोम्का सोचता था “अब तो थोडी ही दूर है। बस अब जल्दी ही 
घर पहुच जाऊगा।” स्योम्का सडक पर चलता जा रहा था। भूख उसे सता 
रही थी। सुबह से उसने कुछ नही खाया था। 

भाडियो मे एक आदमी पालथी मारकर बैठा कुछ चबा रहा था। उसे 
देखकर स्योम्का थम गया। वह ईर्ष्या भरी नजरो से यह देख रहा था कि कैसे 
बह आदमी अडा छीलकर दातो से काट रहा था और ऊपर से रोटी खा रहा था। 

“क्या चाहिए तुझे ?” उस आदमी ने पूछा। वह न.उठा और न उसने 
चबाना ही बद किया। 

स्योम्का चुपचाप खडा था। 

वह आदमी जवान न था। चेहरे पर छोटी सी खिचडी दाढी थी, आदे 
सकरी और धसी हुईं, मुह की चमडी सावली पड गई थी और खुश्क हवाओ से 
फट गई थी। पैरो में वह नमदे के जूते पहने हुए था, कधे पर भडकीले रगे 
का कोट और सिर पर टोप। | 
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“क्या चाहिए तुके ?” स्योम्का की ओर गौर से देखते हुए उसने फिर 
से पूछा। 

“बाबा, ” स्योम्का डरते-डरते बोला, “' ईसा के नाम पर थोडी सी 
रोटी देदो ” 

“अरे भैया, यहा तो खुद भले लोगों से मागी है पर खैर ले, बाट 
लेते है। ” उसने रोटी का टुकड़ा वढा दिया और फिर पूछा “किसका है तू? 
कहा से आ टपका ?” 

“घर जा रहा हू रूस मे। ” 

“रूस ? मैं भी रूस जा रहा हू। तू काहे को जा रहा है?” 

स्योम्का उसे अपनी सारी कहानी सुनाने लगा। वह बता रहा था कि उसे 
वैरक भे कितनी ऊब होती थी, वैसे उसका मन घर जाने को होता था 
और कैसे वह रात को भागा। बूढा उसकी वाते सुनता जा रहा था 
और यो सिर हिला रहा था, मानो किसी बात पर उसकी प्रश्सा कर 
रहा हो। 

“ शाबाश , बेटे |” स्योम्का का हाथ थ्रपथपाते हुए बूढे ने कहा। “पर 
ज़िंदगी तेरी ख़राब ही होगी। लगता है मेरे ही कदमो पर चलेगा न तुझे घर 
देखने को मिलेगा, न तेरा कोई ठौर-ठिकानां होगा कूत्तो की सी जिंदगी 
बिल्कुल कुत्तो की ही! " 

“बाबा, तुम कौन हो ?” स्योम्का ने वडी दिलचस्पी से पूछा और बूढे 
के सामने बैठ गया। 

“में कौन हू?रे कुछ भी नही बस, यो ही एक अनजान 
बुड्ढा। 

बूढे ने गहरी सास ली और मुह पर हाथ फेरा, मानो चेहरा पोछ 
रहा हो। 

“हा, भैया है तो तू छोटा सा ही, पर देख तुके भी घर की ललक 
वापस खीच रही है। बस , सदा यही होता है, घर न हुआ, सगी मा हुई 
ऐसी ललक है, खीचे जाती है, खीचे जाती है. इसके बिना कही चैन नही। 
एक बार जाके उसे नज़र भर देख लिया, बस मन को राहत मिल गई। 
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“ अच्छा तो, बावा , मैं जाडो तक पहुच जाऊगा रूस कि नहीं ?” 

“ नही , नही पहुच पाएगा। क्योकि अभी ठड पडने लगेगी और तेरे बदन 
पर कोई गरम कपडा तक नही। मैं तो गया हू, पता है मुझे। बस कह दिया न 
नही पहुचेगा , ठड से अकड जाएगा।” 

उसकी ये बाते सुनकर स्योम्का के कलेजे पर साप लोटने लगे। बूढ़ा भी 
सोच में डूब गया। दोनो सिर भुकाए चुप बैठे रहे। 

स्थोम्का को तब यह ख्याल आ रहा था कि कैसे वह ठड से अक्ड जाएगा। 
और यह सोचकर उसे दुख हो रहा था कि बेलये मे किसी को इसका पता भी 
नही चलेगा। बूढा अपनी सोच सोच रहा था और चुपचाप मूछे हिलाएं जा 
रहा था। 

“तो फिर किधर चला तू?” सहसा अनजान बाबा ने पूछा और उठ 
खडा हुआ। 

“मैं तो, बावा, घर को जा रहा हू ” 

“मैं भी घर चल रहा हू। चल, इकट्ठे चलते है। ” 

दोनो चुपचाप सडक पर पहुचे और पाव घसीटते आगे बढ चले। 
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साभ ढल आई थी। दोपहर से बरसते पानी से स्योम्का और बूढा तरबतर 
हो गए थे। 
चल , भैया मेरे, चल, ” बूढा उसकी हिम्मत बढा रहा था। “तेज तेज 
कदम बढा। नहीं तो यह शरद सचमुच ही आ धमकेगा और हम अभी पहाडो 
तक भी नहीं पहुचे। तब हम क्‍या करेगे? तब तो बस अपना काम तमाम 
हो जाएगा।” 
“चल रहा हू, बाबा।” 


+ आशय उराल पर्वतमाला से है। -स० 


हे 


१०७ 


“वैसे ही हमे देर हो गई हैं। मुझे डर है कही पाला* न पडने लगे। ₹ 
तो बहुत बुरी होगी।” 

थकावट के बावजूद स्योम्का भला-चगा था। हमराही मिल जाने पर छू 
खुश था और इससे उसका साहस भी वढा था। अब वह निश्चित था कि भटकेः 
नहीं, कि बाबा उसे ठिकाने तक पहुचा देगा , और फिर बाते करना भी अच् 
लगता था। बूढ़ा उसे अपने जन्म स्थान की और साइवेरिया की बाते बताः 
रहता था, कि कैसे साइवेरिया भे सोना खोदा जाता है, कैसा भयानक जाडा वा 
होता है। बूढा स्योम्का को साइबेरिया की जेलो की और आजादी की कहानिः 
सुनाता, बताता कि वसत में जब हरी-हरी घास निकलती है, तो के 
आदमी घर जाने को तडप उठता, है, रात-दिन उसे चैन नहीं मिलता 

“बाबा, हमने काफी रास्ता पार कर लिया, क्‍या?” स्योम्का उस 
पूछता ) 

“ देख रहा है, यहा खाने-वाने को कम मिलता है, मतलब रस के पा 
पहुच रहे है। जब पहाड पार कर लेगे, तो वहा और भी कम मिलेगा , इसीलि' 
तो कहता हू जल्दी कर! रूस में लोग पैसे के भूखे हैं और तेरी-मेरी जेब खाल 
है सो बस, जहा मन आए, सोओ , जो चाहो, खाओ। साइवेरिया मे तो 
भाई मेरे, लोग भले है। पर उनकी भलाई भी हमारे गले में अटकती है। चल 
बेटा, जल्दी चल!” 

सडक के एक ओर गाडिया रुकी हुई थी। चारो ओर अधेरा था औ 
ठड थी। गाडियो के पास जल रहे अलावों की आग पथिकों को अपनी ओः 
आकर्षित कर रही थी। गाडी से खोल दिए गए घोडे अधेरे मे मैदान मे भटव 
रहे थे, शरद ऋतु की मुरकाई घास नोच रहे थे। गाड़ियो के बम ऊचे उः 
हुए थे। किसान आग जलाकर हाथ सेक रहे थे और खाना बना रहे थे 

/ भगवान तुम्हे खूब रोटी-नमक दे!” अलाव के पास जाते हुए बूढ़े 
कहा। “जरा आग सेक लेने दो , भाइयों ! ” 


* यहा पाला शब्द तापमान शून्य से नीचे चले जाने के अर्थ मे प्रयुक्त 
है। - स० 
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“बैठ जाओ, ” उदासीन स्वरो में जवाब मिला। 

बूढे ने बैठकर हाथ आग की ओर बढा दिए। स्योम्का भी पास आ गया। 
उसके गीले कपडे जल्दी ही गर्म हो गए और पीठ पर मीठी मिहरन दौड गई। 

“ कहा से आ रहे हो?” वहा बैठे लोगो मे से एक ने अनजान बावा के 
चेहरे को गौर से देखते हुए पूछा। 

“बडी दूर से आ रहे है। घर जा रहे है। ” 

“ छोकरा तुम्हारा है क्‍या ?” 

“ नही , रास्ते मे मिल गया। साइबेरिया बसने जा रहे थे इसके मा-बाप। 
अनाथ रह गया है। 

“ देखो तो वेचारा कैसे भीग गया है |” 

स्योम्का की ओर सबका ध्यान गया। वह आग के बिल्कुल पास ही बैठा 
था और ठड से सिकुडते हुए देख रहा था कि कैसे अलाव में लकडिया जलते 
हुए ऐठ रही है, कैसे हवा मे सफेद धुआ उठ रहा है और कैसे पतीले में पकते 
खाने मे भाग उठ रही है, सू-सू हो रही है। 

“अच्छा तो अनाथ है?” किसानों ने पूछा और फिर से स्योम्का की 
ओर देखने लगे। 

फिर वे फसल की, अपने काम की बाते करते लगे, जब खाना तैयार 
हो गया, तो खाने लगे। 

“ख्वा ले, बच्चे, खा ले,” स्योम्का को खाना देते हुए वे कह रहे थे। 
“देखो तो, कैसे ठड से ठिठुर रहा है। 

स्योम्का ने भर पेट खाना खाया और आराम करने को लेट गया। गरम 
खाने के बाद आग के पास लेटना बडा अच्छा लग रहा था। लकडिया चटव 
रही थी, धुए की और ताजी छाल की गध आ रही थी-विल्कुल बैसे ही, 
जैसे उसके गाव बेलये मे हुआ करता था। हा, अगर वह घर पर होता, तो 
कुछ आलू खोद लाता और उन्हे आग में डाल देता। स्योम्का को भूने हुए आदू 
याद हो आए, जिनकी भीनी-भीनी महक आती है और जिनसे हाथ जलते है 
और जो दातो तले खस-खस करते है। 

स्योम्का के सिर के ऊपर तारे चमक रहे थे। बेलये के आसमान मे भी 
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इतने सारे तारे होते थे और इतने साफ चमकते थे। स्योम्का का मन कहता 
था, हाय बेलये कही पास ही हो। टागे थकावट से दुख रही थी, पीठ व बगल 
को ज़मीन से ठडक पहुच रही थी और चेहरे , छाती व घुटनो को आच की 
सुहानी गर्मी मिल रही थी। 

किसान अभी भी कुछ बाते कर रहे थे और बाबा भी उनके साथ बाते 
कर रहा था। स्योम्का को उसकी आवाज सुनाई दे रही थी “बडा मुश्किल 
है जीना , भाइयों , बडा मुश्किल है.” किसान भी कह रहे थे कि बडा मुश्किल 
है। फिर उनकी आवाजे दबी-दबी सी और धीमी हो गई , मानो मधुमक्खिया 
भिनभिना रही हो फिर स्योम्का की आखो के सामने लाल घेरे वनने लगे, 
फिर चौडी नदी बहने लगी और उसके पार था वेलये गाव। स्योम्का नदी में 
कूदना चाहता था, पर अनजान बाबा ने उसकी टाग पकड ली और कहा 
/ मुद्दिकल है! मुश्किल है|” इसके बाद फिर से लाल और हरे घेरे बनने लगे, 
और सब कुछ गडमड हो गया। 

स्योम्का सुध-बुध खोए सो रहा था। 
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प्रभात वेला में स्योम्का की आख खुली। आकाश पर बादल तैर रहे थे, 
बुक्के अलाव पर ठडी हवा के भोके आते , राख उठाते और साय-साय करते हुए 
उसे मैदान मे फैला देते। किसान वहा नहीं थे। अनजान बाबा गठरी बना 
जमीन पर पडा हुआ था। 

स्योम्का उठकर बैठ गया। 

“बाबा |” उसने बूढ़े को आवाज़ दी। 

“ किसान कहा गए?” उसके दिमाग में यह सवाल कौंधा और सहसा 
यह सोचकर वह भयभीत हो गया कि बाबा को कुछ हो तो नही गया। 

साय-साय करती हवा राख उडा रही थी, काले, अधघजले कुदों पर 
जली टहनियो की सरसर हो रही थी और लगता था मानो सारा मैदान कराह 
रहा है। स्योम्का का डर बढता जा रहा था। 
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“बाबा |!” वह फिर से चिल्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दूसरी 
ओर ले गई। 

स्योम्का की आसे मुद रही थी, सिर भारी हो गया था और के पर 
लुढ़क-लुढक जाता था। स्योम्का फिर से लेट गया, चारो ओर से उसके कानों 
में हवा की गूज आ रही थी। उसे लग रहा था कि डाकुओ ने बावा को मार 
डाला है, फिर से कही पास ही वेलये गाव दिखा, पर कोई उसे गाव मे घुसने 
से रोक रहा था, उसे पीछे खीच रहा था, वहा खुले मैदान मे जहा गदी 
मटमैली बैरक थी। “अच्छा, तू घर जाएगा ?!” गुस्से भरी आवाज में कोई 
कह रहा था। फिर कोई गर्म-गर्म इची लाया और जबरदस्ती स्योम्का के मुह 
मे डालने लगा, सिर पर उडेलने लगा, वह उडेलता ही जा रहा था, उडेलता 
ही जा रहा था, स्योम्का के सिर पर गर्म पहाड बन गया, पर वह उडेलता 
ही जा रहा था सिर फूल गया, अदर आग जल रही थी। स्योम्का की सास 
रुक रही थी-फिर उसने आखे खोलीं। वाबा उसके ऊपर भुका बैठा था और 
दुख से सिर हिला रहा था। 

' क्यों भैया ? ' उसके चेहरे को छूते हुए वावा ने कहा और स्थोम्का को 
ऊपर आसमान , सूरज , खिचडी दाढी और धसी हुईं आखे दिखाई दी। " क्यों, 
भैया ? लगता है, मामला गडबड है। 

बावा ” स्योम्का मुश्कलि से बोल पाया। 

“उठो तो भैया जरा वैठों तो। मु 

बूढे ने उसे उठाकर अपनी मोद में बिठाया और सिर अपनी छाती से 
लगा लिया। 

क्यो, भैया ?” 

“कुछ नही ' स्योम्का बुदबुदाया। 

" थोडा होश सभालों, जैसे-तैसे चलना चाहिए यही तो मरना नहीं। 

घटे भर बाद वे एक दूसरे वी कमर में थाह डाले घीरे-धीरे सडक पर 
चल रहे थे। बूढा दृढतापूर्ववा नपे-तुत कदम भर रहा था पर स्योम्वा अवसर 


लडखडा जाता था। 
“डाहर भी तो बडी दूर है, बूढा वह रहा था। “ तुभे तो अस्पतात मे 
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भरती कराना चाहिए। तेरी वात और है। तू जा सकता है। मुझे तो वहा, 
शहर में शकल नही दिखानी चाहिए। ओफ , कैसी जिदगी है! " 

थोडी देर बाद स्योम्का रुक गया 

“बावा , चला नही जाता थोडी देर बैठ ले। ' 

“चल , उधर पेडो तले चलते है। वहा कुछ गर्माहट होगी। आ जा, 
मुझे पकड ले। ऐसे ! चल , चले। ” 

पेडो के भुरमुट मे वे बैठ गएं। अनजान वावा ने स्योम्का को सिर 
गोद में रखने को कहा। खुद कुछ टहनिया तोडकर उसने विस्तर बना 
दिया। ” 

“लेट जा, भैया। लेट जा।” 

“बाबा , " स्योम्का ने गिडगिडाते हुए कहा। “मुझे अबेले न छोड जाना ! 
वाबा ! ” 

वह फूट-फूटकर रो पडा। उसके मुह से एक शब्द भी और नहीं निकला। 
फिर उसे लगने लगा कि चारो ओर साय-साय हो रही है फिर से कोई उसका 
सिर पकडकर खीच रहा है , सब कुछ घूम रहा है, जल रहा है 

“घर! घर |” स्योम्का के मुह से अस्पप्ट से बोल फूंटे और जोर लगावबर 
उसने आखे खोली , पर बुछ नहीं दिखा 

कभी-कभी उसे अपने आस-पास नए, अनजान चेहरे मडराते लगते, नई 
बैरक दिखती , कभी मा उसे दिखती , कभी उच़्यूप्का नदी, कभी फिर अनजान 
लोग और कभी वही बावा , रात-दिन सब गडमड हो गए और आपिर स्थोम्वा 
ने फिर से आखे खोली। 

वह एक कमरे मे, नरम विस्तर पर जेटा हुआ था, उसे ऊपर 
छत साफ-साफ दिख रही थी, खिडकी के बाहर बूची टहनियोवाला पेड 
हिल रहा था। 

वह भयभीत हो उठा “फिर वैरक में आ गया २” उसने उठकर भाग 
जाना चाहा, पर उसका झरीर हिलता न था, सिर मानों मिरहाने से चिपा 
हुआ था। 

“वाया वहा है?' स्पोम्का ने आये घुमावर परिचित चेहरा दूढना चाहा। 
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बाबा !” वह फिर से चिल्लाया, पर उसकी आवाज को हवा दूमरी 
ओर ले गई। 

स्थोम्का की आखे मुद रही थी, सिर भारी हो गया था और कधे पर 
अढक-लुढ़क जाता था। स्योम्का फिर से जेट गया, चारो ओर से उसके कानो 
में हवा की गूज आ रही थी। उसे लग रहा था कि डाकुओ ने बाबा को मार 
डाला है, फिर से कही पास ही बेलये गाव दिखा, पर कोई उसे गाव में घुसन 
से रोक रहा था, उसे पीछे खीच रहा था, बहा खुले मैदान मे जहा गदी 
मटमैली बैरक थी। “अच्छा, तू घर जाएगा?!” गुस्से भरी आवाज में कोई 
कह रहा था। फिर कोई गर्म-गर्म इची लाया और जबरदस्ती स्थोम्का क मुंह 
में डालने लगा, सिर पर उडेलने लगा , वह उडेलता ही जा रहा था, उडेलता 
ही जा रहा था, स्योम्का के सिर पर गर्म पहाड़ बन गया, पर वह उडेलता 
ही जा रहा था सिर फूल गया, अदर आग जल रही थी। स्थोम्का वी सात 
रुक रही थी -फिर उसने आखे खोली। बावा उसके ऊपर भुका बैठा था और 
दुख से सिर हिला रहा था। 

: क्यो भैया ? ! उसके चेहरे को छूते हुए बावा ने कहा और स्पोम्वा कौ 
ऊपर आसमान सूरज , खिचड़ी दाढी और धसी हुई आखे दिखाई दी। ' क्यों, 
भैया ? लगता है, मामला गड़बड़ है। 

“बाबा ” स्थोम्का मुश्किल से बोल पाया। 

“उठो तो भैया जरा बैठो तो।” 

बूढ़े ने उमे उठाकर अपनी गोद में बिठाया और सिर अपनी छाती से 
लगा लिया। 

“ क्यों, भैया २” 

“कुछ नही " स्योम्का बुदबुदाया। 5 

“ थोडा होश सभालो,, जैसे-तैसे चलना चाहिए. यही तो मरना नहीं। 

घटे भर बाद थे एक दूसरे बी कमर में वाहे डाले धीरे-धीरे सडप पर 
चल रहे थे। बूढ़ा दृढ़तापूर्वक नपे-तुते कदम भर रहा था पर स्योम्वा अक्सर 
जडखड़ा जाता था। 

“ शहर भी तो उडी दूर है ! पूढा कह रहा था। * तुझे तो अम्पतात में 
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भरती कराना चाहिए। तेरी वात और है। तू जा सकता है। मुझे तो वहा, 
शहर मे शकल नही दिखानी चाहिए। ओफ , कैसी जिंदगी है! ” 

थोडी देर बाद स्योम्का रुक गया 

“बावा , चला नही जाता थोडी देर बैठ ले। 

“चल , उधर पेडो तले चलते है। वहा कुछ गर्माहट होगी। आ जा, 
मुझे पकड ले। ऐसे ! चल , चले। 

पेडो के भुरमुट मे वे बैठ गए। अनजान बाबा ने स्योम्का को सिर 
गोद मे रखने को कहा। खुद कुछ टहनिया तोडकर उसने बिस्तर बना 
दिया। " 

“लेट जा, भैया। लेट जा। 

“ बावा , ” स्योम्का ने ग्रिडगिडाते हुए कहा। “ मुझे अकेले न छोड जाना । 
वाबा |” 

वह फूट-फूटकर रो पडा। उसके मुह से एक शब्द भी और नहीं निकला। 
फिर उसे लगने लगा कि चारो ओर साय-साय हो रही है, फिर से कोई उसका 
सिर पकडकर खीच रहा है, सव कुछ घूम रहा है, जल रहा है 

“घर | घर!” स्योम्का के मुह से अस्पष्ट से बोल फूटे और जोर लगाकर 
उसने आखे खोली , पर कुछ नही दिखा 

कभी-कभी उसे अपने आस-पास नए, अनजान चेहरे मडराते लगते, नई 
बैरक दिखती , कभी मा उसे दिखती , कभी उज्यूप्का नदी, कभी फिर अनजान 
लोग और कभी वही वाबा , रात-दिन सब गडमड हो गए और आखिर स्योम्का 
ने फिर से आखे खोली। 

वह एक कमरे मे, नरम विस्तर पर लेटा हुआ था, उसे ऊपर 
छत साफ-साफ दिख रही थी, खिडकी के बाहर बूची टहनियोवाला पेड 
हिल रहा था। 

वह भयभीत हो उठा “फिर वैरक में आ गया ?” उसने उठकर भाग 
जाना चाहा, पर उसका शरीर हिलता न था, सिर भानो मिरहाने से चिपका 
हुआ था। 

“बावा कहा है?” स्योम्का ने आखे घुमाकर परिचित चेहरा दूढना चाहा। 
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पर न वह बूढा था, न जगल और न बडी सडक। स्थोम्का दुखी हो उठा क्‍यों 
अनजान बाबा उसे छोडकर चला गया। ओर उसके सूखे हुए, पीले चेहरे पर आसू 
बहने लगे। 


(७) 


एक दिन, बीमारी के बाद कमजोर स्योम्का अस्पताल का चीगा पहने, 
खिड़की के पास खडा था और विचारमग्न निर्जज सडक को देख रहा था, जहा, 
हवा सूखी पत्तियों को डबरो के पार उडा रही थी। स्थोम्का के पीछे अस्पताल 
का सिपाही देमीदिच खडा था, वह भी अपनी सोच मे डूबा हुआ बाहर देख 
रहा था। उसने स्योम्का को बताया था कि कैसे एक बूढा उसे बेहोशी की हालत 
में यहा लाया था। सयोग से दरोगा भी यही खडा था। उसने बूढे को देखा और 
बोला “आ गया, पट्टे |” बूढा बस वही का वही बैठ गया। दरोगा बोला 
/ फिर भाग निकला ?' और उसे फौरन पकड लिया गया। तीसरी बार वह 
वौद से भागा था। तीसरी बार पकडा गया। 

ये सब बाते स्योस्का सिपाही से कई बार सुन चुका था। हर 
रोज वह सुबह-शाम ठडी आहे भरता और सोचता “हे, भगवान, बाबा को 
बचा लो। ” 

“ आज उन्ह ले जाया जा रहा है,” सिपाही कह रहा था। “देख अभी 
निकलेगे। ' हि 

थोडी देर में स्योम्का को अजीब सी दवी-दबी आवाजे सुनाई दी। फिर 
कधो पर बदूके डाले सिपाही दिखे और पीछे मटमैले ।चोगे और गोल टोपिया 
पहने लोगो की भीड। उनके हाथो और पैरो पर वेडिया खनक रही भी। भीड 
के दोनो ओर तथा पीछे भी सिपाही चल रहे ये , सव ठड से ठिदुर रहे थे। 

स्योम्का का क्लेजा थम गया, वह झीशे से चिपक गया और आखे फोड- 
फाडवर इस भीड को देखने लगा कि कहीं वह जाना-पहचाना चेहरा नजर आ 
जाए। सहसा वह वेतहाशा चीखा और शीशे पर मुट्टिया मारने लगा 

* बावा बाबा! बाबा! 
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कैदियों मे उसे अनजान बाबा दिखाई दे गया था, जो बेडियो में उलभता 
हुआ खिडकी के पास से ही गुजर रहा था। 

“बाबा! बाबा!” स्योम्का चिल्ला रहा था। खुशी और भय से वह 
बदहवास हो गया था। 

दस्तक सुनकर कइयो ने मुडकर देखा। अनजान बाबा ने भी सिर घुमाया। 
स्योम्का ने देखा कि वावा ने अपनी धसी हुई वदरम आखो से उसे देखा है, 
उसने देखा कि बावा ने गहरी सास भरी और सिर हिलाया। 

स्योम्का के आसू फूठ पडे , छाती में दिल जोर-जोर से धडक रहा था। इस 
बीच कैदी और कॉनवाय के सिपाही आगे बढ गए थे और मोड के पीछे छिप 
गए थे। स्योम्का अभी भी मुक्‍्के मारता जा रहा था और चिल्ला रहा था 
“बाबा , बाबा ! ” सिपाही उदासीन स्वर में कह रहा था 

“ अबे , रोता क्यो है? काहे का रोना है तुझे जल्दी ही त्तेरे घर पहुचा 
देगे। बच्चा है तू, सो तेरा यहा कोई काम नहीं। कह दिया न, लौटा देगे , अब 
चिल्ला मत |” 

पर स्यथोम्का फूट-फूटकर रो रहा था और उधर मोड के पीछे देखने का 
जतन कर रहा था, जहा सयोगवश ही उसे मिल गया उसका सच्चा, अनजान 
मित्र अपनी वेडिया घमीटता चला गया था। 


लेओनीद अन्द्रेयेव 
बस एक याद 


१ैवी सदी था अत और २०वीं या आरम्भ वे जाने माने संखया लओवीट 
निकोजायेविच अद्वेयेव (१८७१--१६१६) न विशपत बच्चो का लिए तो बुछ नहीं लिखा। 
परतु आज तब बच्चों वे! पढ़ने योग्य पुस्तकों वी सूडी मे उननी दो कहानिया “वर्गामांत 
और गेरास्था (१८६८) तथा “बस एवं याद ' (१८६६) अवश्य चामिल वी जाती हैं। 

वचपन मे अद्वयेव को फंनिमोर बूपर, माइन रीड गुस्ताव ऐमार और एंडगर पा 
की पुस्तवे सबसे ज्यादा पसद थी। बस एव याद बहानी रेड इडियनो क॑ जीवन पर 
रोचक उपन्यास या जासूसी वहानी जैसी तो टिल्बुत नहीं है। लकिन इसे बच्चों 
के पठन पाठा मे कवल इसतिए ही रथान प्राप्त नहीं है वि इसवा मायक एवं बालक है, 
बल्कि इसलिए भी कि जीवन वी साधारण सी घटना को लेसक मे असाधारण ढंग 
से प्रस्तुत जिया है। एक मामूली भी बात है--शहरी लड़का बुछ दिन देहाती इलावे 
मे रहता है पर उसके लिए यह यात्रा बिल्बुल ही अनोखी यात्रा होती है, जिसमे बह एक 
बिल्कुल नई खुशियों से भरपूर दुनिया देसता है। इसीलिए कहानी का अत और भी दुखद 
लगता है--लडवे को फिर उसी कठोर, नीरस, निर्मम जीवन म॑ लौटना पडता है। 

हा यह कहना भी सही नहीं होगा कि कहानी पढ़कर पाठवा के मत म पेत्का नामक 
लडके बे प्रति कसणा ही जागती है। पेत्वा को आजादी और सुख के जी दो क्षण मिलते 
है, उनकी याद उसके मन मे सदा के लिए बस जाती है और पाठव वी हृदय पर भी 
वे अपनी छाप छोड जाते हं। 


नाई ओसिप अप्नामविच ग्राहक की छाती पर मैला सा कपडा ठीक करता, 
उगलियो से उसे कालर के पीछे घुसेडतशा और त्तीखी आवाज में चित्लाता 

“ छोकरे , पानी ! ” 

शीशे में अपनी शक्ल निहारता ग्राहक देखता कि उसकी ठोडी पर एके 
आर फुसी निकल आई है और वह मुह लटकाकर नजर मोड लेता, जो सीधी 
छोटे से, दुबले-पतले हाथ पर पडती। यह हाथ कही एक ओर से बढता और 
शीशे के पास टीन की कटोरी मे गर्म पानी रख देता। जब ग्राहक नजरे ऊपर 
उठाता तो उसे नाई का अक्स दिखाई देता-अजीब, टेढा सा और दिखती 
उसकी धमकी भरी नजर, जो वह नीचे कसी के सिर पर तेजी से डालता। 
साथ में माई के होठो में बुदबुदाहट की हरकत होती। बुदबुदाहट सुनाई तो ने 
देती , पर उसका मतलब साफ होता। अगर खुद नाई ओसिप अब्रामविच की 
जगह प्रकोपी या मिखाइला नाम का कोई शागिर्द उसकी हजामत कर रहा होता 
तो बुदबुदाहट जोरदार होती और उसमे अनिश्चित सी धमकी होती 
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“ ज्ञरा ठहर, बच्चू 

इसका मतलब होता कि छोकरे ने पानी जल्दी से नहीं दिया और उसे 
सजा मिलेगी। 

“ इसी लायक है ये,” ग्राहक सोचता और गर्दन टेढी करके अपनी नाक 
के ऐन पास पसीने से लथपथ बडे से हाथ को निहारने लगता। हाथ की तीन 
उगलिया फैली होती और बाकी दो चिपचिपी व खुशबू मारती उगलिया ग्राहक 
के गाल और ठोडी का कोमल स्पर्श करती होती , जबकि भोथरा उस्तरा अप्रिय 
सी सरसराहट के साथ साबुन की भाग और दाढी के सख्त बाल साफ करता। 

जिस लडके को सबसे ज़्यादा डाट पडती थी उसका नाम था पेत्का और 
वह नाई की दुकान मे काम करनेवालो मे सबसे छोटा था। दूसरा छोकरा निको- 
ल्‍का पेत्का से तीन साल वडा था और जल्दी ही श्ागिर्द बनने वाला था। अब 
भी, जब कोई मामूली सा ग्राहक दुकान मे आता और शागिर्दों को मालिक 
की अनुपस्थिति मे काम करने मे आलस लगता, तो वे निकोल्का को हजामत 
करने को भेज देते और यह देखकर हसते कि उसे भारी-भरकम जमादार की 
टाड के बाल देखने के लिए पजो के बल खडा होना पडता है। कभी-कभी ग्राहक 
चीखता-चिल्लाता कि उसके वाल खराब कर दिए और तब शागिर्द भी निकोल्का 
पर चिल्लाते। लेकिन ऐसा वहुत कम ही होता था, सो वह बडो की तरह बनता 
फिरता था सिगरेट पीता था, दात भीचकर थूकता था, गदी-गदी गालिया 
देता था। पेत्का के सामने वह इस बात की भी डीग मारता था कि उसने बोद्का 
पी है, पर यह शायद भूठ ही था। शागिदों के साथ वह पडोस की गली मे 
जोरदार लडाई देखने जाता था और जव वहा से हसता-खेलता लौटता था, 
तो ओसिप अक्नामविच उसे दो थप्पड रसीद करता था एक गाल पर एक। 

पेत्का दस बरस का था। वह न सिगरेट पीता था और न वोदका ही, 
गालिया भी नही देता था, हालाकि उसे बहुत सी गालिया आती थी और इन 
सब मामलो में उसे अपने साथी से ईर्ष्या होती थी। 

जब दुकान मे कोई ग्राहक न होता तो पेत्का और निकोल्का बैठकर बाते 
करते। ऐसे मौको पर निकोल्का सदा भला बन जाता था और “ छोकरे ” को यह 
समभाता था कि कौन सी काट के बाल कैसे काटे जाते हैं। 


श्र 


कभी-कभी वे दोनो खिडकी पर बैठ जाते, जहा मोम का बना औरत का 
आधा बुत रखा हुआ था। बुत के ग्राल गुलाबी थे। यहा बैठकर वे बुल्वार की 
ओर ताकते रहते। बुल्वार पर सुबह से ही जिंदगी की चहल-पहल शुरू हो 
जाती थी। बुल्वार के पेड धूल से धूसर पड गए थे, तेज धूप मे उनकी एक 
पत्ती तक न हिलती और उनसे जो छाया पडती वह भी धूसर ही होती, उसमे 
जरा भी शीतलता न होती। सभी बेचों पर औरते , मर्द बैठे होते - मैले-कुचैले , 
अजीब से कपडे पहने हुए, औरतों के सिर पर कोई रूमाल नहीं, मर्दों के 
सिर पर कोई टोपी नही, मानो वे यही रहते हो और उनका कोई दूसरा घर 
ही न हो। अक्सर किसी का भवरीला सिर बेबस ही कधे पर लुढ़क जाता 
और शरीर अनचाहे ही सोने को जगह दृढ़ता , तीसरे दर्जे की सवारी की तरह, 
जिसने एक सीट पर बैठे-बैठे ही हजारों किलोमीटर का सफर किया हों, पर 
लेटने को कोई जगह न यी। पग्डडियो पर नीली वर्दी पहने चौकीदार डंडा 
उठाए घूमता रहता था और देखता था कि कोई बच पर ने लेट जाए, या धास्त 
पर न लवा पड जाए , जो तेज धूप से सूख गई थी, पर फिर भी इतनी नरम 
और ठडी थी। 

निकोल्का इन में से कई लोगो के नाम तक जानता था। बह पेत्वा को 
उनके बारे में तरह-तरह के किस्से सुनाया करता था और खीसे निपोरता था। 
पेत्का हैरान होकर सोचता था कि पिकोल्का कितना अक्लमद और निडर है, 
कि कभी बह भी उसके जेसा बन जाएगा। पर अभी तो वह कही और चला 
जाना चाहता था बस यही एक स्वाहिश थी उसकी। 

पेत्का के लिए सभी दिन बिल्कुल एक जैसे थे। जाडा हो या गर्मी , उसे 
वस वही शीशे देखने की मिलते थे, जिनमें से एक में बाल पड़ा हुआ था और 
दूसरा हेढ़ा था। गदी मी , धब्बेदार दीवार पर वही एक ही तसवीर संदा ८गी 
रहती थी। सुबह, ज्ञाम, सारा दिन पेत्का के सिर पर एक ही कर्वश आवाज 
गूजती थी “ छोकरे, पानी |” और वह पानी देता रहता था, देता रहती 
था। उसके लिए कोई छुट्टी या त्यौहार न थे। इतवार को जब दूसरी दुबाना 
में कोई रोशनी न होती , नाई की दुकान से रात गए तक सडक पर तंज रोना 
गिरती रहती। वहा से गुजरते लोग प्राय दुकान के एक कोने में स्टूल पर गठरी 


श्२३ 


बनकर बैठे दुबले-पतले लडके को देखते , जो न जाने किसी सोच मे डूबा होता 
या ऊघ रहा होता। पेत्का बहुत सोता था, तो भी उसे हर समय नीद आती 
रहती थी और प्राय ऐसा लगता था कि उसके चारो ओर जो कुछ भी है बह 
सच्चाई न होकर एक लवा, अप्रिय सपना मात्र ही है। अक्सर उससे पानी 
बिखर जाता, उसे “छोकरे, पानी!” की कर्कश चीख ही सुनाई न देती। 
बह सूखता जा रहा था और उसके मुडे सिर पर पपडी सी जमने लगी थी। 
ग्राहक इस दुबले-पतले लडके को धिन से देखते थे, जिसकी आखो में सदा नींद 
भरी रहती, मुह अधखुला होता और गर्दन व हाथ बेहद गदे। आखो के पास 
और नाक के तले बारीक-बारीक भुर्रिया वन गई थी, मानो नुकीली सुई से 
बना दी गई हो और इनके कारण वह बूढा हो गया बौना सा लगता था। 

पेत्का नहीं जानता था कि वह यहा ऊबता है या खुश है, पर उसका 
मन कही और चले जाने को होता था। उस जगह के बारे मे वह कुछ नही 
कह सकता था कि वह कहा है और कैसी है। जब उसकी मा , नादेभदा बावर्चिन 
उससे मिलने आती , तो वह बिना किसी चाव के मा की दी सिठाई खा लेता , 
उससे किसी बात की शिकायत न करता, बस इतना ही कहता कि वह उसे 
यहा से ले जाए। पर जल्दी ही वह अपना यह अनुरोध भी भूल जाता, अनमना 
सा मा को नमस्ते करता और इतना तक न पूछता कि वह फिर कब आएगी। 
नादेभदा यह सोचकर दुखी होती कि उसके एक ही बेटा है, और वह भी भोदू है। 

पेत्का को कुछ पता नही था कि वह कितने दिनों तक यो ही जीता रहा। 
एक दिन दोपहर के खाने के समय मा आई , उसने ओसिप अक्नामविच से बाते 
की और बेटे से कहा कि उसे दाचा * जाने की छुट्टी मिल गई है। यह दाचा 
त्सरीत्सिनो * में था और वहा नादेभदा के मालिक रहते थे। पहले तो पेत्का 


* शहर के बाहर रमणीय ग्रामीण इलाके में स्थित घर, जहा नगरवासी 
गर्मियो में रहते और आराम करते है। - अनु० 

++ मास्को से थोडी दूर स्थित एक सुन्दर स्थल। १७७५-१७८४५ में यहा एक 
महल बनाया गया था। १७८५ में जारनी येकातेरीना ह्वितीया ने पहला महल 
तोडकर नया बनाने का आदेश दिया। नये महल का निर्माण पूरा नही हुआ और 
अब यहा खण्डहर ही बचे हुए है।-स० 


श्रड 


कुछ समभा नही पर फिर निश्शब्द हसी से उसका चेहरा वारीक-वबारीक भुर्रियो 
से भर गया और वह मा से जल्दी करने को कहने लगा। नादेभदा को अभी 
थिष्टाचार के नाते ओसिप अब्रामविच से उसकी पत्नी का हालचाल पूछना 
था, पर पेत्का उसे धीरे-धीरे दरवाजे की ओर धकेल रहा था और वाह बीच 
रहा था। वह नही जानता था कि यह दाचा क्या होता है, पर उसका ख्याल 
था यह वही जगह है, जहा जाने का उसका इतना मन था। अपनी खुशी में 
वह निकोल्का को भूल ही गया। निकोल्का जेबो मे हाथ डाले पास ही खडा 
था और सदा की तरह ढिठाई से नादेभदा की ओर देखने की कोशिश कर रहा 
था। पर उसकी आखो मे ढिंठाई की जगह गहरा विषाद था उसके मा थी 
ही नही , और इस क्षण वह इस मोटी नादेभदा जैसी औरत को भी मा मानने को 
तैयार था। बात यह थी कि वह भी कभी दाचा नही गया था। 

स्टेशन पर खूब चहल-पहल और भीड-भडक्का था। आती-जाती रेलगाडिया 
घडघडा रही थी, इजन सीटिया बजा रहे थे - किसी की आवाज ओसिप अब्नाम- 
विच जैसी भारी और गुस्से भरी थी और किसी की उसकी बीमार पत्नी जैसी 
चिचियाती हुई और पतली। सवारिया उतावली सी इधर-उधर आ जा रही 
थी, लगता था उनका यह सिलसिला कभी खत्म ही न होगा। पेत्का यह सब 
आखे फाड-फाडकर देख रहा था-वह पहली वार स्टेशन पर आया था। उसके 
मन मे एक विचित्र अधीरता और अकुलाहट भर रही थी। मा को और उसे 
भी डर लग रहा था कि कही गाडी छूट न जाए, हालाकि गाडी जाने में अभी 
आधे घंटे से भी ज्यादा समय था। आखिर जब चे डिब्बे मे बैठ गए और गाडी 
चल दी, तो पेत्का खिडकी से चिपक गया। वस उसका मुडा हुआ सिर ही 
पतली गर्दन पर इधर-उधर घूम रहा था, मानो वह लोहे के स्प्रिग पर लगा 
हुआ हो। 
पेत्का का जन्म शहर मे हुआ था और वही पर वह बडा हुआ। जिंदगी में 
पहली बार वह खेत-मैदान देख रहा था और यहा सब कुछ उसके लिए नया, 
आइ्चर्यजनक और अजीब था। यहा चारो ओर इतनी दूर-दूर तक दिखाई देता 
था, जगल घास जैसा लगता था और आसमान भी इस नए ससार में इतना 
साफ और इतना बडा था, मानो वह छत पर चढकर उसे देख रहा हो। पेत्का 


श्र्५ 


अपनी ओर से उसे देख रहा था और जब वह मा की ओर सिर मोडता, तो 
सामने की खिडकी से भी उसे नीला आकाश नजर आता और उस पर तैरते 
सफेद बादल दिखते। पेत्का कभी अपनी खिंडकी के पास कुलबुलाता रहता, 
कभी भागकर डिब्बे के दूसरी ओर चला जाता, सहज भाव से अपना जैसे-तैसे 
धोया हाथ दूसरे मुसाफिरों के घुटनो और कधो पर रखता जाता और वे जवाब मे 
मुस्करा देते। एक साहब ने, जो अख़वार पढ रहा था और न जाने बेहद थके 
होने के कारण या ऊब के मारे बरावर जभाइया ले रहा था, दो-एक बार लडके 
की ओर तिरछी नजरो से देखा। नादेभदा फौरन माफी मागने लगी 
“पहली वार गाडी पर जा रहा है न॒ सब कुछ नया है इसके लिए " 
“हु,” साहव ने बुदबुदा कर नजरे अख़बार मे गाड ली। 
नादेभदा का बडा मन था कि उसे यह बताए कि पेत्का तीन साल से नाई 
की दुकान पर काम कर रहा है और नाई ने उसे अपने पैरो पर खडा करने का 
वायदा किया है और यह बहुत ही अच्छा होगा, क्योकि वह अबला बिल्कुल 
अकेली है और उसका बीमारी मे या बुढापे मे यही एक सहारा है। पर साहब 
का चेहरा सस्ती भरा था और नादेभदा ने यह सब मन ही मन कह डाला। 
रास्ते के दाई ओर छोटे-छोटे ढूहो वाला मैदान था, जो नमी की वजह से 
गाढे हरे रग का था। उसके सिरे पर मठमैले से मकान बने हुए थे, दूर से वे 
खिलौनों जैसे लगते थे। आगे ऊचे, हरे टीले पर, जिसके नीचे रजत जल 
धारा चमचमा रही थी, खिलौने सा ही सफेद ग्रिरता बना हुआ था। 
जब रेलगाडी अचानक तेज हो गई घडघडाहट के साथ पुल पर चढ़ गई 
और मानो दर्पण सी नदी के ऊपर हवा में टग गई, तो पेत्का सहसा डर के 
मारे काप उठा और भटककर खिडकी से पीछे हट गया, लेकिन पल भर मे 
ही फिर खिडकी के पास जा पहुचा, कि कही रास्ते का कोई नज़ारा उसकी 
नजरो से बचा न रह जाए। पेत्का की आखो में अब उनीदापन न रहा था और 
मुर्रिया भी गायब हो गई थी, मानो किसी ने इस चेहरे पर गर्म इस्तरी फेरकर 
भुर्रिया दूर कर दी हो और उसे सफेद व चमकीला बना दिया हो। 
दाचा पर पहले दो दिन तो पेत्का को जगल से डर लगता रहा, जो उसके 
सिर के ऊपर धीर-गम्भीर सा शोर करता था। अघेरा जगल विचारमग्न सा 


श्र्द्द 


और भयावह लगता था। जगल के बीच मे छोटे-छोटे हरे-भरे मैदान मानो अपने 
चटकीले फूलो मे हसते थे, गाते थे और पेत्का को बडे अच्छे लगते थे, वह 
उन्हे सहलाना चाहता था। गाढा नीला आकाश उसे अपनी ओर बुलाता, 
मुस्कराता लगता था। पेत्का उद्विग्न हो उठता, कापता , पीला पड जाता और 
मुस्कराने लगता। बूढो की तरह धीरे-धीरे चलता हुआ वह जगल के बाहर-बाहर 
और तालाब के भाडीदार किनारे पर घूमता रहता। यही पर वह थककर घनी 
नम घास पर गिर पडता और उसमे समा जाता , बस उसकी छोटी सी चित्तीदार 
नाक हरी सतह के ऊपर निकली होती। पहले दिनो मे वह अक्सर मा के पास 
लौट आता था , उसका दामन पकडता रहता था और जब साहब उससे पूछते कि क्या 
दाचा पर उसे अच्छा लग रहा है, तो वह सकपका जाता और मुस्कराता हुआ 
सिर हिला देता। 

और फिर वह विकट वन तथा शात जल की ओर चला जाता। वहा घूमता 
हुआ वह मानो उनसे कुछ पूछता रहता। 

दो दिन और बीतते न बीतते पेल्का का प्रकृति के साथ पूर्ण सामजस्य हो 
गया। ऐसा त्सरीत्सिनो के एक स्कूल छात्र मीत्या के सहयोग से हुआ। मीत्या 
का सवलाया चेहरा पीलापन लिए था, सिर के बाल खडे रहते थे। धूप से उसके 
सुनहरी बालो का रग इतना उड गया था कि वे सफेद लगते थे। पेत्का ने जब 
पहली बार उसे देखा तो वह मछली पकड रहा था। पेत्का बेभिकेक उससे बाते 
करने लगा और जल्दी ही वे घुलमिल गए। मीत्या ने पेत्का को एक बसी पकड़ने 
को दी और उसे दूर कही नदी मे नहलाने ले गया। पेत्का को पानी में घुसते 
हुए डर लग रहा था, पर जब वह घुस गया, तो फिर बाहर नहीं निकलना 
चाहता था। नाक-भौ ऊपर उठाकर , पानी पर हाथ मारते हुए वह ऐसे दिखा 
रहा था, मानो तैर रहा हो। इन क्षणो मे वह बिल्कुल ऐसा पिलला लगता भी, 
जो पहली वार पानी में घुसा हो। आखिर जब पेत्का ने कपडे पहने तो उसवा 
बदन ठड से नीला पड गया था और दात क्टिकिटा रहे थे। मीत्या को हमेशा 
कुछ न कुछ सूकता रहता था। उसी के सुझाव पर वे महल के खडहर देखने 
गए। महल वी छत पर चढ गए, जहा बहुत सारे पेड उग आए थे, विशाल 
महल की ढह गईं दीवारों के बीच घूमते रहे। वहा उन्हे बहुत अच्छा लग रहा 
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था जगह-जगह पर पत्थरो के ढेर लगे हुए थे, जिन पर मुश्किल से चढा जा 
सकता था और उनके बीच पेड-पौधे उग रहे थे , पूर्ण निस्तब्धता थी और लगता 
था कि बस अभी किसी कोने मे से कोई निकल आएगा या खिडकी के टूटे-फूटे 
भरोखे मे से कोई डरावना चेहरा दिखाई देगा। धीरे-धीरे पेत्का को दाचा पर 
ऐसा लगने लगा, मानो वह अपने ही घर रह रहा हो और वह यह भूल ही 
गया कि दुनिया में ओसिप अन्नामविच और नाई की दुकान का भी अस्तित्व है। 
“देखो तो, कितना मोटा हो गया है!” नादेभदा खुश होती। वह खुद 
भी काफी मोदी थी और रसोईघर की गर्मी से उसका चेहरा ताबे के समोवार 
की तरह लाल हो गया था। 
नादेभदा सोचती थी कि पेत्का को खाना अच्छा मिलता है। परतु वास्तव 
में पेत्का बहुत कम ही खाता था इसलिए नही कि उसे भूख नही लगती थी, 
बल्कि इसलिए कि कौन इतना भूभट करे अगर चवाए बिना ही खाना निगाला 
जा सकता, तो वात और थी, पर यहा तो चबाना पडता था और बीच-बीच 
में खाली बैठे टागे हिलानी पडती थी, क्योकि नादेभदा बहुत ही धीरे-धीरे खाना 
खाती थी, हड्डिया चूसती थी, एप्रन से मुह पोछती थी और बेकार की बाते 
करती जाती थी। उधर पेत्का को न जाने कितने काम थे पाच बार ती नहाने 
जाना चाहिए, फिर भाडियो से बसी के लिए डडिया काटनी होती है, केचुए 
दूढने होते हैं-इस सब के लिए भी तो वक्‍त चाहिए। अब पेत्का नगे पैर घूमता 
था, यह मोदे तलवे वाले , घुटनो तक ऊचे बूट पहने फिरने से कही अच्छा था 
खुरदरी जमीन से कही पैरो मे मीठी जलन होती और कही ठडक पहुचती थी। 
पेत्का अब उसे मिली पुरानी जैकट भी नहीं पहनता था, जिसमे वह नाई की 
दुकान का बडा शागिर्द लगता था। शाम को जब वह साहब लोगो को नावो में 
सैर करते देखने के लिए बाघ पर जाता था, तभी जैकट पहनता था। सजे-धजे 
साहब लोग हसते हुए हिलती-डुलती नाव में बैठते और वह धीरे-धीरे निर्मल 
जल को चीरती हुई बढ जाती, जल मे प्रतिविम्बित वृक्ष डोलने लगते, मानो 
हवा का कोका आया हो। 
उसी सप्ताह के अत में साहब “वावरचीन नादेभदा"” के नाम पत्र लाए 
और जब उन्होंने उसे पढकर सुनाया तो वह रोने लगी और एप्रन पर लगी 
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कालिख सारे चेहरे पर पोत ली। इस सवके साथ उसके मुह से निकले कुछ 
शब्दों से यह अनुमान लगाया जा सकता था कि चर्चा पेत्का की है। यह संब 
सध्या समय हुआ। पेत्का पीछे के आगन में इक्कल-दुक्कल खेल रहा था और 
गाल फुला रहा था, क्योकि इस तरह कूदना काफी आसान लगता था। स्कूल 
छात्र मीत्या ने उसे यह निकम्मा, पर दिलचस्प खेल सिखाया था, और अब 
पेत्का पक्के खिलाडी की तरह अकेले मे अम्यास कर रहा था। साहब ने बाहर 
आकर उसके कध्ले पर हाथ रखा और कहा 

“ क्यो भई , जाना होगा। ” 

पेत्का सकपकाया सा मुस्करा रहा था, बोल कुछ नही रहा था। 

“है न भोदू |” साहब ने सोचा। 

“ तूके जाना होगा। ” 

पेत्का मुस्कराए जा रहा था। नादेभदा आसू बहाती आई और उसने मालिक 
की बात की पुष्टि की 

४ बेटा , तुके जाना पडेगा।” 

“ कहा ?” पेत्का हैरान हो गया। 

नगर को वह भूल ही चुका था और दूसरी जगह, जहा वह सदा जाना 
चाहता था, उसे मिल चुकी थी। 

“ मालिक , ओसिप अन्नामविच के पास। ” 

पेत्का अभी भी नहीं समझ रहा था, हालाकि बात बिल्कुल साफ थी। 
उसका मुह सूख गया, जीभ मुश्किल से चल रही थी, जैसे-तैसे उसने प्ृष्ट 

“पर कल मछली कौन पकडेगा ? यह देखो -बसी 

“क्या किया जाए! ओसिप अब्रामविच का हुक्म है। कहते हैं. प्रकोपी 
बीमार पड गया, अस्पताल मे दाखिल किया है उसे। काम करनेवाला बोई 
नही। तू रो मत , शायद फिर छुट्टी दे दे -- आदमी तो भला है ओसिप अव्रामविच। 

पर पेत्का रोने की सोच ही नहीं रहा था, वह कुछ समभ नहीं पा रही 
था। फिर धीरे-धीरे पेत्का के दिमाग मे सारी बात साफ होने लगी। और तब 
उसने मा को आश्चर्यचवकित कर दिया, मालिकों को परेशानी में डाल दिया 
वह दुबते-पतने शहरी वच्चों की तरह नहीं रीया, वह तो दहाड़े मारने लगा, 


श्र्६ 


जमीन पर लोटने लगा। उसके पतले से हाथ की मुट्ठी भिच गई और वह मा 
के हाथो पर, जमीन पर, जो कुछ भी सामने पडता, उसी पर मुट्ठिया मारने 
लगा, ककडो-पत्थरों से उसके हाथो मे दर्द हो रहा था, पर वह जैसे उसे और 
भी तेज करना चाहता था। 

आखिर पेत्का शात हो गया। मालकिन दर्पण के सामने खडी बालो मे 
सफेद गुलाब लगा रही थी और साहब कह रहे थे 

“देखा तुमने, चुप हो गया-बच्चों का दुख यही दो पल का होता है। ” 

“पर मुझे बडा तरस आता है इस बेचारे पर। ” 

“हा सच ही बडे बुरे हालात मे रहते है ये लोग, पर ऐसे भी लोग है, 
जिनकी जिंदगी इनसे भी बदतर है। तुम तैयार हो ?” 

वे दिप्मान बाग को चल दिए, जहा उस शाम को नाच होनेवाले थे और 
फौजी बैड बजने लगा था। 

दूसरे दिन सुबह सात बजे की गाडी से पेत्का मास्को जा रहा था। फिर से 
उसकी आखो के सामने हरे-भरे खेत गुजर रहे थे, जो रात में पडी ओस से 
रुपहले लग रहे थे। पर अब ये खेत-मैदान पहले की दिशा मे नही, बल्कि उससे 
विपरीत दिशा में बढ रहे थे। पेत्का का दुबला-पतला शरीर स्कूल छात्र 
की पुरानी जैकट मे लिपटा हुआ था, उसके गरेबान में से सफेद सूती कालर 
दिख रहा था। पेत्का हिल-डुल नहीं रहा था और खिडकी मे भी प्राय नही देख 
रहा था। वह चुपचाप बैठा हुआ था -पतले-पतले हाथ घुटनो पर रखे हुए थे। 
आखे उनीदी और उदासीन थी, आखो के पास और नाक तले वारीक-बारीक 
भुर्रिया पडी हुई थी। खिडकी के पास से खभे और प्लेटफार्म की कडिया गुणरी 
और फिर गाडी रुक गई। 

उतावले मुसाफिरों के बीच धक्का-मुक्की करते वे गडगडाती सडक पर 
निकले और विराट भूखे शहर ने अनमने भाव से अपने नन्हे शिकार को हडप 
लिया। 

“ मेरी बसी छिपा देना |” मा जब उसे नाई की दुकान तक ले आई, तो 
पेत्का बोला। 

“छिपा दूगी, बेटा , छिपा दूगी। देखो, फिर आ ही जाए तू! ” 
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फिर से गदी और उमस भरी नाई की दुकान मे कर्कश चीख गूजती 
“ छोकरे , पानी !” और ग्राहक देखता कि शीशे की ओर मैला सा हाथ बढता 
और साथ ही उसे धमकी भरी बुदबुदाहट सुनाई देती “जरा ठहर, बच्चू ॥ 
इसका मतलब यह होता कि उनीदे छोकरे ने पानी विखेर दिया या हुक्म ठीक 
से नही समझा। रात को जहा निकोल्का और पेत्का पास-पास सोते थे, एक 
पतली सी, मद-मद , उद्विग्न आवाज दाचा के बारे में बताती, ऐसी-ऐसी बाते 
सुनाती , जो कभी नही होती, जैसा किसी ने कभी देखा ही नहीं और न सुना 
ही है। फिर चुप्पी छा जाती और सन्‍नाटे मे वाल छातियों से निकलती उखडी- 
उखडी सासे सुनाई देती और एक दूसरी आवाज, जो बच्चे की होते हुए भी 
रूखी और तीखी थी, कहती 

“ शैतान कही के! सत्यानास हो इनका 

“" कौन शैतान ? ” 

“कोई नहीं सभी।” 

माल से लदी घोडाग़ाडी पास से गुजरती और उसकी घड़घडाहट मे लडको 
की आवाजे खो जाती। 


अलेक्सान्द्र कुप्रिन 


मदारी 


मंदारी श्श्यी सदी के अत और र०्वी सदी वे आरम्भ वे एवं सर्वाधिक 
प्रतिभावान तेखवः असेक्सान्द्र इवानोविच बुप्रिन वी सबसे प्रसिद्ध वाल कथा है। 

बुप्रिन का जम १८७० में हुआ। उनके पिता एक छोटे मगर के दफ्तर में वास 
करते थे। बुप्रिन ने अपनी जवानी में बहुत पापड बेले। वह फौज म॑ रहे, मुक्वेबाज थे, 
एक जागीर का वाम सभाला, थियेटर मे अभिनय क्या, एवं वारखाने के कार्यालय 
में काम कया उन्हे सरवस और हवावाजी का शौक था, दत चिक्त्सा बी गिक्षा 
भी उन्हाने पाई। अपन समसामयिव रूसी जीवन का जो विविध, समृद्ध ज्ञान उन्हाने पाया, 
उसे अपनी बहानियो और उपन्यासो म उतारा। 

प्रकृति जोर पशु पक्षियो के बारे भे तथा थियेटर और सरवस बी घटनाओ पर हुप्रिन 
से बच्चो वे लिए कई कहानिया लिखी। मैनाएं , 'जैम्वों हाथी”, 'चिडियाघर' और 
दूसरी कहानिया आज तक लोकप्रिय ह। मदारी कहानी उन्होंने १६०४ म लिखी। यह 
एक वास्तविक घटना पर आधारित है. जो नुप्रिन ने त्रीमिया मे अपनी आखो देखी थी। 

महान अक्तूबर जाति वा बाद वुप्रिन प्रवास में रहे। १६३७ में वह स्वदेश लौट 
आए। तब उन्होंने सवाददाताओ से कहा था “मेरा वहुत मन है कि मै सोवियत युवाजन 
बे लिए मनमोहक सोवियत बच्चा के लिए लिसू”। कितु दुर्भाग्ययश, उनकी इन इच्छाओं 
को पूरा होना न बदा था एक वर्ष बाद कुप्रिन का देहात हो गया। 
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सकरी पहाडी पगडडियो पर दाचो की एक बस्ती से दूसरी तक एक मदारी 
क्रीमिया के दक्षिणी तट के किनारे-किनारे बढता जा रहा था। आगे-आगे सफेद 
कुत्ता दौड रहा था-अपनी लबी, गुलाबी जीभ एक ओर को लटकाए। हत्ता 
पूडल नस्ल का था और उसके बाल शेर की तरह काटे हुए थे। चौराहों पर वह 
रुक जाता और दुम हिलाता हुआ प्रइन भरी नजर पीछे डालता। न जाने उसे 
कौन से लक्षण पता थे, पर वह सदा ठीक रास्ता जान लेता ओर मजै में अपने 
भावरीले कान हिलाता तेजी से आगे दौड जाता। कुत्ते के पीछे वारह साल वा 
लडका सेगेंड चल रहा था। वाए वगल मे वह दरी दवाएं हुए था, जिस पर वह 
कलाबाजी दिखाता था, और दाए हाथ में छोटा सा, गदा पिजडा उठाए था। 
पिजडे में था गोत्डफिच पक्षी, जो एक डिब्बे मे से तमाशबीनो के भाग्य का 
रुग-विरगी पर्चिया निकालता था। सबसे पीछे मदारी मर्तीन लदीथ्किन पैर 
घिसटता चल रहा था। अपनी भुकी हुई पीठ पर बह पिटारी वाला वाजा (स्ट्रीट 
आर्गन ) उठाए था। 
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वाजा बडा पुराना था, उसकी आवाज़ फटी-फटी थी। दसियों वार उसकी 
मरम्मत हो चुकी थी। वाजा दो धुने बजाता था लाउनेर का जर्मन वाल्स और 
“चीन की यात्रा ' ओपेरा की एक धुन। दोनों धुने तीस-चालीस साल पहले खूब 
चलती थी, पर अब सब लोग उन्हे भूल-भाल चुके थे। इसके अलावा पिटारी 
में दो बहुत बडी खामिया थी। एक तो उसमे उच्च स्वर का जो पाइप था 
उसका गला बैठ गया था, वह यजता ही न था, इसलिए जब उसकी बारी 
आती , तो सारी धुन लडखडाने लगती, हिचकियो के साथ बजती। एक नीचे 
स्वर वाला पाइप भी दगावाज था उसका कपाट फौरन बद नहीं होता था। 
एक वार वह वजने लगता, तो बस वही नीची तान खीचता रहता , और दूसरे 
सारे स्वर उसमे दब-दव जाते, जब तक कि कपाट अपनी मर्जी से बद न हो 
जाता। भदारी बावा को खुद भी अपनी पिटारी की इन खामियों का अहसास 
था और वह मजाक में कहा करता था 

“क्या करे, भैया ? बडा पुराना वाजा है बहुत कुछ सह चुका है 
वबजाओ तो साहब लोग बुरा मानते है, कहते है “थू, कैसा भोडा है!” पर घुने 
तो बडी अच्छी थी, खूब वजती थी, हा, आजकल के साहवों को हमारे गाने 
पसद नहीं। वो तो अब “ग्रेशा ' सुनना चाहते है, या “दो सिरा उकाब, 
“चिडीमार ' का वाल्स ऊपर से पिटारी के ये पाइप भी दगा देते है. मिस्त्री 
के पास ले गया था, पर वह हाथ तक नही लगाना चाहता। कहता है नए पाइप 
लगाने चाहिए या कहता है, सबसे अच्छा तो यह हे कि इसे किसी अजायबघर 
में दे दे, वहा इसे पुरानी चीजो की नुमाइश में रख देगे। ओहो ! खैर, भैया, 
अभी तक यह पिटारी हमारा पेट भरती आई हे, भगवान करेगा, आगे भी 
भरती रहेगी। 

मदारी के मजाक में उदासी का पुट मिला होता। उसे अपना बाजा इतना 
प्यारा था, जितना कोई जीव ही हो सकता है, ऐसा कोई प्राणी, जिससे बहुत 
ही निकट का रिश्ता हो। अपनी कठोर घुमक्कड जिदगी के बरसो के साथ मे 
वह पिटारी का इतना आदी हो गया था कि उसे जानदार ही समभने लगा था। 
क्भी-कभार किसी गदी सराय मे रात को बाबा के सिरहाने फर्श पर रखे बाजे 
से सहसा हल्की सी, कपकपाती , दुखद आवाज निकलती , जैसे बूढ़े की आह। 


श्शेद 


तब मदारी हौले से उसकी नक्‍काशीदार बगल सहलाता और प्यार से 
बुदबादाता 

“क्यो भैया , दुखी हो रहा है? सहे जा, भैया “ 

बाजे जितना ही, या शायद उससे थोडा ज्यादा ही प्यार मदारी को 
अपने छोटे साथियों से था आर्तों कुत्ते और नन्हे सेगेंड से। लडके को उसने 
पाच साल पहले एक पियक्कड , रडवे मोची से “किराये” पर लिया था, उस्ते 
दो रूबल महीने मे देने का वायदा किया था। पर मोची थोडे दिनो में भर गया 
और सेगेंडइ सदा के लिए मन से भी और दाने-पानी के हित से भी मदारी बाबा 
के साथ बंध गया। 


(२) 


पग्रडडी तट की ऊची चट्टान पर सौ साला जैतूनो के बीच बल खाती बढ 
रही थी। कभी-कभी पेडो के बीच से समुद्र की भलक आती और तब लगता 
कि वह दूर जाने के साथ-साथ नीली सशक्त दीवार सा ऊपर भी उठ रहीं 
है, रुपहली-हरी पत्तियों के बीच से उसका रग और भी नीला, और भी गाढ़ा 
लगता। घास और भाडियो मे, अगूरो की वेलो और पेडो मे , चारो ओर रहवा 
की भकार गूज रही थी, उनकी एकसुरी , निरतर ग्रूज से मानो हवा क्पायमात 
हो रही थी। खासी गर्मी पड रही थी, एक पत्ती तक न हिल रही थी और 
तपी जमीन से तलवे जल रहे थे। 

सेगेंड सदा की भाति बाबा के आगे-आगे चल रहा था। वह स्क गया 
और बाबा के पास आने का इतजार करने लगा। 

“ क्या बात है, सेगेंइ २” मदारी ने पूछा। 

“बडी गर्मी है, बावा सही नही जाती |! नहा नले 

बूढे ने चलते-चलते आदतन क्धा हिलाकर पीठ पर पिटारी ठीक वी और 
बाजू से मुह का पसीना पोछा। नीचे फैली समुद्र की झीतल नीलिमा को लतचाई 
नजरों से देखता हुआ बोला व 

“चो तो बडा अच्छा रहे! पर नहाने वे बाद गर्मी और भी तंग बरेगा। 


श्३६ 


मुभे एक डाकदर ने बताया था कि यह जो खारा पानी है न यह आदमी 
को गर्मी मे कमजोर करता है चुस्ती तो क्या आएगी, बदन और भी ढीला 
पड जाएगा 

“शायद , उसने भूठमूठ कहा हो,” सेगेंड का मन बाबा की बात पर 
विश्वास नहीं करना चाहता था। 

“वाह , भूठ काहे को बोलेगा ? भरोसेमद आदमी है, पीता नही सेवा- 
स्तोपल में अपना घर है उसका। और फिर यहा तो समुद्र तक उतरने का रास्ता 
भी नहीं है। थोडा सत्र कर, अभी मिस्खोर तक पहुच जाए, बस वही अपना 
पापी शरीर धो लेगे। खाने से पहले तो नहाने मे मजा भी हे. फिर थोडा 
सो भी सकते हैं वडा अच्छा रहेगा 

आर्तो ने पीछे बाते सुनी, तो मुडकर लोगो के पास दौड आया। 
उसकी नीली-नीली, भली आखे गर्मी से सिकुडी हुई थी। वह गद॒गद सा 
बूढ़े और लडके को देख रहा था, बाहर निकली हुई लबी जीभ तेज सास से 
काप रही थी। 

“क्यो , भई आर्तों? गर्मी हे?” बाबा ने पूछा। 

कुत्ते ने जीभ पाइप की तरह भोडकर जोर से जम्हाई ली, साश बदन 
भकेकोरा और बारीक सी आवाज मे किकियाया। 

“हा, भाई मेरे, कुछ नही किया जा सकता। कहा है न ' अपने माथे 
के पसीने की रोटी खाया करेगा” अब तेरे तो मान लिया वो माथा नही है, 
थूथनी ही है. अच्छा , चल आगे, क्यो पैरो मे आता है मुझे तो सेगेंइ यह 
गर्मी अच्छी लगती हे। बस यह पिटारी ही तग करती है, नहीं तो भैया काम 
न होता तो बस कही घास पर, छाया में लेट रहता। तोद ऊपर की और बस 
पडे रहे। इन बूढी हड्डियो के लिए तो इस धूप से बढकर और कुछ नही है।" 

पगडडी नीचे जाकर चौडे रास्ते से मिल गई। रास्ता पत्थर सा सख्त 
था और इतना सफेद कि आखे चुधियाती थी। यहा से पुराना काउट पार्क शुरू 
होता था। उसकी घनी हरियाली मे सुदर-सुदर दाचे बने हुए थे, फूलो की 
क्यारिया लगी हुईं थी, फब्वारे थे। बूढा मदारी इस सारे इलाके को अच्छी 
तरह जानता था। हर साल अगूर की वहार में वह एक के बाद एक इम सब 
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जगहो का चक्कर लगाता था। इस मोसम मे सारा त्रीमिया सजे-धजे अमीर 
लोगों से भर जाता था। दक्षिण की प्रकृति का वैभव बूढे के मन को नहीं छूंता 
था , पर सेगेंड के लिए, जो पहली वार इधर आया था, यहा बहुत कुछ आइ्चर्य 
जनक था। मैग्नोलिया के पेड, जिनकी सख्त पत्तिया यों चमकती थी, मानो 
उन पर पालिश की गई हो और सफेद फूल रकाबियो जितने बडे थे, अंगूर 
की बेलो से घिरे लता-मण्डप और अगूरो के लटकते गुच्छे , उजली छाल और 
विशाल छत्तो वाले सदियों पुराने चनार वृक्ष , तम्बाकू-बाग़ान, जल धाराए 
और भरने तथा चारो ओर-क्यारियों, बाडो और दाचो की दीवारों पर 
चटकीले खुशबूदार गुलाब -यह सारी फवती-फूलती भव्य प्रकृति बालक की 
विमुग्ध कर रही थी। वह पल-पल में बाबा का वाजू खीचता और अपनी खुशी 
व्यक्त करता। एक बाग के बीचोबीच बडा कुड था, बाग के जगले से चिपटकर 
सेगेंइ चिल्लाया 

“बावा , बावा, देखो तो, फब्वारे मे सुनहरी मछलिया है! सच, भगवान 
कसम सुनहरी मछलिया हे! वावा! वो देखो, आड़ कितने सारे आइ है! 
एक ही पेड पर!" ५ 

“चल-चल , वुधुए ! कया मुह बाए खडा है” बावा ने मजाक से उसे 
आगे धकेला। जरा सब्र कर। कुछ दिनो में हम नवारसीस्क तक पहुतर जाएगे 
और वहा से फिर दव्खिन को हो लेगे। वहा है देखते लायक जगह) एक 
एक बढ़कर शहर है, वह तो सोची , फिर आए आदलर , तुआप्से, और फिर 
भाई मेरे सुखूमी , वतूमी तेरी तो वस आखे फटी की फटी रह जाएगी। मी 
ताड के पेड को ही लो। देखके दातों तने उगली दवा लेगा! तना उसका 08 
रोयेदार है जैसे नमदा और पत्ती इत्ती बडी कि हम दोनों उसके तले समा जाएं | 

“सच ?! सेर्गेइ हेरान और खुश हुआ। 

/ बस सत्र रख, अपनी आखों देख लगा। और भी कोई कम चीजे 

बहा ? भात्टा या वो नीवू ही लो. देखा होगा तूने दुकान में ? ” 
हु? 

* बस ऐसे ही हवा में लटकक्‍ता रहता है। पेड पर मजे से यो उगता है । 

जैस हमारे यहा सेर या नाशपाती और बहा पर लोग भी तरह-तरह के है 
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तुर्क, पारसी, चेकेंस सब लवे-लबे चोगे पहने और कमर पर खजर बाधे 
घूमते है। बडे जावाज लोग है! और वहा हब्शी भी होते है। मैने बतूमी में 
कई बार देखे है। ” 

“हब्शी ? हा, मुझे पता हे। उनके सिर पर सीग होते है,” सेगेंइ ने 
पूरे विश्वास के साथ कहा। 

/सीग-वीग तो खैर उनके नही होते, यह सब भूठ है। पर काले होते है, 
बूटो जैसे और चमकते भी है। मोटे-मोटे होठ उनके लाल सुर्ख होते है, आखे 
सफेद-सफेद और वाल ऐसे घुघराले जैसे काली भेड के। ” 

“डर लगता होगा न इन हव्शियो से ?” 

“ क्या बताऊ? पहले-पहल देखके तो आदमी सहम जाता है. पर फिर 
जब देखो कि दूसरे लोग नही डरते, तो अपनी भी हिम्मत बढ जाती है. हा 
भैया , क्या कुछ नही है वहा। वहा जाएंगे, खुद देख लेगा। बस एक ही बुरी 
बात है-वहा ताप फैलता है। चारो ओर दलदल है न, इसीलिए। वहा के 
लोगो को तो कुछ नही होता, पर बाहर से आए को यह ताप तग करता है। 
अच्छा , खैर बहुत बाते बना ली। चल , जरा घुस तो इस फाटक में। इस दाचा 
में बड़े अच्छे साहव रहते है तू मुझ से पूछ सेगेंइ मैं सब जानता हू” 

पर आज वे न जाने किसका मुह देखकर निकले थे। कई जगहो से उन्हें 
दूर से देखकर ही भगा दिया जाता, दूसरी जगहों पर बाजे की फटी-फटी आवाज 
सुनते ही साहब लोग छज्जे पर बेसब्नी से हाथ भटकेने लगते और कही नौकर 
कहते कि साहब लोग अभी आए नही। हा दो दाचो से उन्हें तमाशे के लिए 
कुछ पैसे मिले, पर बहुत थोडे। वैसे तो वावा थोडे पैसे लेने मे भी हिचकिचाता 
नही था। दाचा से बाहर निकलते हुए वह खुशी से जेब में ताबे के सिक्के कनभना 
रहा था और कह रहा था 

“दो और पाच हो गए पूरे सात क्यो, भई सेगेंइ, ये भी पैसे हैं। 
सात बार सात और हो गया आधा रूबल। बस हम तीनो का पेट भर जाएगा 

और रैनबसेरा भी हो जाएगा और बूढा लदीश्किन भी दो बूदों से गला तर 
कर लेगा , अपनी बूढी हड्डिया सेक लेगा ओह , नहीं समभते ये साहब लोग | 
बीस कोपेक देते हुए उन्हे अफसोस होता है और पाच देते शर्म लगती है। बस , 
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इसीलिए चलता करते है। अरे भई , तुम तीन कोपेक ही दे दो। मैं कोई बुरा 
थोडे ही मानता हु बुरा काहे का मानना २” 

बूढा मदारी सीधे-सादे स्वभाव का था और जब उसे लोग भगाते, तब 
भी वह कुछ नहीं कहता था। पर आज एक मेम साहव की वजह से वह आपे 
में न रहा था। भदराए बदन की खूबसूरत सी और देखने में भली लगनेवाली 
औरत थी वह। बडा ज्ञानदार दाचा था उसका, फूलों के बाग से घिरा। बड़े 
ध्यान से उसने बाजा सुना, और भी ध्यान से सेगेंड की कलावाजी और आर्तो 
के तमाझे देखे। फिर बडी देर तक कुरेद-कुरेदकर लडके से पूछती रही कि वह 
कितने साल का है, उसका नाम क्‍या है, कलाबाजी उसने कहा सीखी, बूढ़ा 
उसका कया लगता है, उसके मा-वाप क्‍या करते थे वगैरह-वगैरह , फिर उसने 
सकने को कहा और अदर चली गई। 

कोई दस या शायद पद्रह मिनट तक ही वह बाहर नहीं आई। जितना 
अधिक समय बीत रहा था, उतनी ही अधिक मदारी और लडके के मन मं 
अस्पप्ट सी आणाए बढती जा रही थी। बाबा ने मुह पर हाथ रखकर लड़के के 
कान में कहा 

“ले, सेगेंड, आज तो किस्मत खुल गई, तू बस मेरी बात सुना 
कर मुझे सब पता है। शायद कोई कपडा-लत्ता दे दे या पुराना जूंती। 
पक्‍की बात है!” दि 

आखिर मेम साहब छज्जे पर आई, ऊपर से सेगेंड की आगे बढी टोपी में 
छोटी सा सफेद सिक्का फेका और तुरत ही अदर चली गई। मिक्‍का पुराता था, 
दोनो ओर से घिसा हुआ। यही नहीं, दस कोपेक के इस सिक्के में छेद भी था। 
बाबा बडी देर तक हैरान-परेशान सा सिक्‍के को देखता रहा। वह बाहर रास्ते 
पर निकल आया था, दाचा काफी पीछे छूट गया था, पर सिक्‍के को अभी तक 
हथेली पर रखे हुए था, मानो तोल रहा हो। सहसा वह रुक गया और बोला 

“हा-आ ! क्या कहने है! पूछो मत! हम तीन बेवकूफ खूब जार लगा 
रहे थे। तमाशा दिखा रहे थे। इससे तो अच्छा वटन ही दे देती, जरूरत पडने 
पर कही सी तो लेते। इस कूडे का मैं क्या कस्गा? मेम साव सोचती होगी ' 
कि वूढा अधेरे मे कही चला देगा इसे। नही, मेम सा ब, गलत सोचती है आप 
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बूढा लदीश्किन ऐसी नीचता नहीं करता! जी हा! यह लो, सभालो अपना 
कीमती सिक्का! लो!” 

और उसने क्रोध और गर्व के साथ सिक्‍का फेक दिया। सिक्‍का हौले से 
खनका और रास्ते की सफेद धूल में समा गया। 

इस तरह बूढा मदारी लडके और कुत्ते के साथ दाचो की इस पूरी बस्ती 
का चक्कर लगा चुके थे और अब वे नीचे समुद्र की ओर जाने की सोच ही 
रहे थे। बाई ओर एक आखिरी दाचा बच गया था। ऊची सफेद दीवार से घिरा 
वह दिखाई न देता था। दीवार के पीछे घनी कतार मे सरू के पतले तने वाले , 
ऊचे , धूल भरे पेड उग रहे थे, जो दूर से सुरमई तकलो से लगते थे। लोहे के 
चौडे फाटक पर बडा शानदार काम किया हुआ था और वह लेस से सजा लगता 
था। इस फाटक में से ही चटकीले हरे, रेशमी लॉन का एक कोना और फूलो 
की क्‍्यारी दिखती थी और दूर पीछे अगूर की बेलो से ढकी वीथिका। लॉन 
के बीचोबीच खडा माली लबे पाइप से गुलाबो को पानी दे रहा था। उसने 
पाइप के छेद पर उगली रखी हुई थी और इससे अनगिनत छीटो में धूप इब्र- 
धनुषी रगो मे चमक रही थी। 

बूढा मदारी फाटक से आगे निकलने ही वाला था, पर उसने अदर भाककर 
देखा और ठिठक गया। 

“जरा रुकियो तो सेर्गेइ, ” उसने लडके को आवाज दी। “लगता है 
अदर लोग है। क्‍या तमाशा है? कितने वरस से यहा आ रहा हू, कभी कोई 
नही दिखा। चल तो सेगेंड | ” 

“ * दोस्ती दाचा '। अदर आना मना है, ” सेगेंइ ने फाटक के एक खभे पर 
खुदे शब्द पढ़े। 

“/ दोस्ती २” अनपढ़ बाबा ने पूछा। “आहा! दोस्ती! यही तो असली 
बात है। सारा दिन हमारा बेकार गया है, पर यहा से हम खाली हाथ नही 
जाएगे। मुझे इसकी गध आ रही है, यही समभ ले, जैसे शिकारी कुत्ते को दूर 
से पता चल जाता है। चल रे आर्तो , कुत्ते की औलाद ! सेगेंद , बढ जा हिम्मत 
से। तू मुझसे पूछा कर मैं सब जानता हू। ” 
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बाग की पगडडियों पर मोटी-मोटी रोडी विछी हुई थी और दोनों ओर 
बडी-बडी गुलावी सीपिया लगी हुई थी। क्यारियों मे रग-बिरंगी घासों का मानों 
कालीन बिछा हुआ था और उनके ऊपर अजीवोगरीब से चटकीले फूल उठ 
हुए थे, जिनसे हवा में भीनी-भीनी सुगध फैल रही थी। जलाशयों मे पारदर्शी 
जल की कलकल हो रही थी। पेडोी के बीच-बीच ऊचाई पर लगे गमलो 
से लताए लटक रही थी, और घर के सामने संगमरमर के दो ऊचे खो पर 
शो के गोले लगे हुए ये, जिनमे मदारी और उसके साथियों ने अपनी उल्टी, 
टेढी-मेढी छवि देखी। 

बरामदे के सामने बडा सा पक्का चौक था। सेगेंड ने वहा अपनी दरी विछा 
दी, वाबा ने पिटारी को एक डडे पर टिकाया और हैडल धुमाने की तैयार हो 
गया, पर तभी एक विचित्र, अप्रत्याशित दृश्य की ओर उनका ध्यान आकषित 
हुआ। 
अदर के कमरो से आठ-दस साल का एक लडका गला फाडकर चीखता 
हुआ बम की तरह बरामदे पर आ धमका। वह मल्लाहो की हल्की वर्दी जैसे कपड़े 
पहनें था-बाहे नगी थी और घुटने भी। लबे-लबे, घुघराले वाल कधों पर 
चिखरे पडे थे। लडके के पीछे-पीछे और छह लोग दौडे आए एप्रत बाधे दी 
औरते , लबा कोट पहने बूढा मौटा चोवदार , जिसकी दाढी-मूछे साफ थी पर 
कनपटियों पर खूब लबे सफेद भलमुच्छे थे , चौखानेदार नीला फ्राक पहने, 
लाल बालो और लाल नाक वाली द्वुबलो-पतली लडकी , जवान, देखने में रण 
लगनेबाली , पर बहुत सुदर महिला, जो लेसदार आसमानी गाउन पहने थीं 
और सबसे आखिर में एक मोटा, गजा साहब -सुनहरा चश्मा चढाए। वें सर्व 
बहुत व्यथित थे, हाथ भटक रहे थे, जोर-जोर से बोल रहे थे और एक दूसरे 
को धकेल रहे थे। यह अनुमान लगाना कठिन न था कि उनकी सारी परेशानी 
का कारण बह लडका है, जो यो अचानक वरामदे पर आ घमका था। 

उधर वह लडका लगातार चीखता हुआ दौद़ते-दौडते पेट के बल जा गिराः 
तुरत पीठ के बल उलट गया और बडे ज़ोर-जोर से चारो ओर हाथ-पैर फेकने 


श्थ्श 


लगा। बडे उसके इर्द-ग्रिद दौड-धूप करने लगे। बूढा चोबदार मिनन्‍नते करता 
हुआ अपनी कलफ लगी कमीज पर दोनो हाथ जोड रहा था, गलमुच्छे हिला 
रहा था और रुआसी आवाज में कह रहा था 

“छोटे मालिक! ऐसा न कीजिए मा को दुखी न कीजिए 
मेहरबानी करके पी लीजिए। मिक्सचर तो मीठा है, एकदम शर्वबत सा। 
उठ जाइए न 

एप्रन बाधी औरते हाथ भटक रही थी, सहमी-सहमी और साथ ही जी 
हुजूरी करती हुई अपनी पतली आवाजों में जल्दी-जत्दी बोल रही थी। लाल 
नाकवाली मिस बडे दुखद अदाज में जोर-जोर से कुछ चिल्ला रही थी, पर कुछ 
समभ मे न आता था, शायद वह किसी विदेशी भाषा में बोल रही थी। सुनहरा 
चदमा चढाए साहब नीची , भारी आवाज में लडके को मना रहा था, साथ ही 
वह अपना सिर कभी एक ओर तो कभी दूसरी ओर भुकाता और हाथ फैला 
देता। सुदर महिला आहे भर रही थी, लेस का महीन रूमाल आखो से लगा 
रही थी 

“ओह , तिल्‍ली, ओह ! हे भगवान! मेरे राजा, मैं विनती करती हु। 
सुन लो मेरी बात, मैं हाथ जोडती हू। पी लो न दवाई देख लेना, तुरत 
आराम मिलेगा पेट भी ठीक हो जाएगा, सिर भी। पी लो न, मेरी खातिर 
पी लो, मेरे लाल त्रिल्ली, बोलो, मा तुम्हारे सामने घुटनो के बल खडी हो 
जाए? यह देखो, मैं घुटनो पर खडी हू। चलो, सोने का सिक्का लोगे? दो 
सिक्‍के ? पाच सिक्‍के? तिलली! गधा लोगे? जीता-जागता गधा! घोडा? 
ओह , डाक्टर , कुछ कहिए न इसे |” 

“सुनिए, त्रिल्ली , मर्द बनिए, ” चश्मा चढाए मोटा साहब भारी आवाज 
में बोला। 

“ हाय-हाय-हाय | ” लडका चीखता जा रहा था, बरामदे में छटपटा रहा 
था और बेतहाशा टागे फेक रहा था। 

अत्यधिक उत्तेजित होने के बावजूद वह अपने इर्द-गिर्द जमा लोगो के पेट 
मे ही जूतो की एडिया दे मारने की कोशिश करता था और वे भी बडी सफाई 
से बच निकलते थे। 


॥0 वाठ 


श्र 


सेगेंड आइचर्यचकित सा बडी देर तक कौतृहल के साथ यह सारा दूर 
देखता रहा। फिर उसने बाबा के बगल में हौले से कोहनी मारी और फुस्फुसाकर 
पूछा 

“बाबा, क्‍या हुआ इसे ? इसकी पिठाई करेगे क्‍या ? ” 

“हु, पिटाई! अरे, यह तो खुद चाहे जिसकी पिटाई कर दे। विगडा 
छोकरा है। बीमार हो गया होगा। ” 

“ पागल है ?” सेगेंड ने अनुमान लगाया। 

४ मुझे क्या पता ? चुप रह |” 

“ हाय-हाय-हाय गधे! बेवकूफ!” लडका और भी जोरूजोर से गला 
फाड रहा था। और 
“ पेगेंड, शुरू कर! मुझे पता है!” अचानक बूढे मदारी ने कहा 
दृंढ निश्चय के साथ बाजे का हैडल घुमाने लगा। मई 

बडी पुरानी धुन की फटी-फटी , वेसुरी आवाज वाग में गूज उठी। वर 
में सब ठिठक गए, यहा तक कि लडका भी कुछ क्षण को चुप हो जात दर 
“ओहो ! हे भगवान! ये लोग वेचारे त्रिल्ली को और भी ह कक 
देगे। ” आसमानी गाउन पहने महिला बोली। “भगाओ लक फल जल्दी ोगी 
गंदा कुत्ता भी है इनके साथ। कुत्तो को हमेशा ऐसी भयानक बीमारिया 
है। इवान , क्या आप बुत बने खडे है?” एकदम 
उसने घिन के साथ मदारी की ओर रूमाल हिलाया , चेहरे से वह एक 
थकी-मादी लगती थी। लाल नाक वाली मरियल मिस ने डरावनी आब बनाई, 
कोई फुफकारने लगा लबा कोट पहने आदमी जल्दी से वरामदे से नीचे हो 
आया। उसके चेहरे पर डर का भाव था, दोनों ओर हाथ फैलाए वह दौडी 
दौडा मदारी के पास आया। ही 
“यह क्‍या बदतमीजी है?” वह दबी दबी, सहमी हुई, पर 9 आागों 
रोबदार और गुस्से भरी आवाज में बोला! “ क्सिने तुम्ह आने दिया 
यहा से!” 
पिटारी से ची सी आवाज निकली और वह चुप हो गई। 
“जी हजूर , वो बात यह है बाबा ने आराम से उसे समझ्काना चाहा। 


श्४डछ 


“ कोई बात-बात नहीं। दफा हो जाओ ! ” लबे कोट वाला सीटी की तरह 
चीखा | 

उसका मोटा चेहरा पलक भपकते ही लाल सुर्ख हो गया और आखे तो 
मानो बाहर ही निकल आई और घूमने लगी। बह इतना डरावना लगता था 
कि बावा अनचाहे ही दो कदम पीछे हट गया। 

“चल सेगेंइ, चले,” पिटारी को जल्दी-जल्दी पीठ पर रखते हुए वह 
बोला। 

प्र वे दस कदम दूर भी न गए थे कि बरामदे से फिर कर्णभेदी चीखे आने 
लगी। 

“ हाय-हाय-हाय ! देखूगा !' हाय बुलाओ' मै देखूगा। " 

“ओह, त्रिल्ली! हे भगवान! त्रिल्ली!' अरे, बुलाओ न उल्हे, ” 
महिला आहे भरने लगी। “उफ्फ , कैसे मूर्ख हो तुम सब इवान, सुना आपने 
क्या कहा मैने ? बुलाओ इन भिखारियो को तुरत | ” 

“सुनो बे ! ऐ! मदारी ! वापस आओ ! ” बरामदे से एक साथ कई आवाजे 
आई। 

मोटा चोबदार रवड की गेद की तरह उछलता हुआ मदारी के पीछे दौडा। 
उसके गलमुच्छे दोनो ओर फैल रहे थे। 

“ऐ-ऐ! मदारी! सुनो ' चलो वापस!” वह दोनो हाथ हिलाता चिल्ला 
रहा था, उसकी सास फूल रही थी। “ऐ, बडे मिया, ' आखिर उसने बाबा 
की बाह पकड ली। “चलो वापस! साहव लोग तमाशा देखेगे!। चलो 
जल्दी से |” 

“हु, क्या बला है!” बावा ने सिर हिलाते हुए उसास छोडी, और 
बरामदे के पास चला गया। पिटारी उतारकर उसे अपने सामने डडे पर टिकाया 
जिस जगह अभी-अभी धुन रुकी थी, वही से आगे बजाने लगा। 

बरामदे मे भगदड रुक गई। लडके के साथ महिला और सुनहरे चश्मे 
वाला साहब रेलिग के पास आ गए, बाकी सब पीछे खडे रहे। बाग मे से 
माली आकर बाबा से थोडी दूर खडा हो गया। न जाने कहा से प्रकट हो गया 
जमादार माली के पीछे जम गया। वह भीमकाय दढियल आदमी था-तग 
0 


श्डेंद 


भाथा और चेचकरू चेहरा। वह नई गुलाबी कमीज पहने था, जिस पर कारे 
काले गोलो की तिरछी कतारे थी। जत्दी 
फटी-फटी हिचकिया भरती धुन की लय मे सेगेंइ ने दरी विछाई , हा 
से अपनी किरमिच की पतलून उतारी ( वह पुराने वोरे की वनाई गई थी 
उसके पीछे के सबसे चौडे हिस्से पर कम्पनी का चौखाना ठप्पा लगा हुआ था ) पं 
उसने अपनी पुरानी जैकट उतारी और बस अतरीय कपडे पहने रहा। उन और 
कई पैबद लगे हुए थे, पर तो भी वे उसके दुबले-पतले, कितु मशते र 
लचकीले शरीर पर चुस्त लगते थे। बडो की नकल करते हुए उमने हो 
कलाबाज के तौर-तरीके सीख लिए थे। दौडते हुए दरी पर पहुचा और मानो 
पर दोनो हाथ रखे, फिर नाटकीय ढंग से उन्हे दोनों ओर फैलायां, माँ 
दर्शको को दो हवाई चुम्बन भेजे। मे से धर 
बावा एक हाथ से पिटारी का हैडल घुमाता जा रहा था, उस 8 
थराती , लडखडाती धुन निकाल रही थी और दूसरे से लडके को हक 
की चीजे फेक रहा था, जिन्हे वह हवा में ही पकड लेता। सेगेंइ थोड़े से ४ 
करतब जानता था, पर बडी सफाई से और तत्परता से उन्हें पेश करता था 
वह थीयर की खाली बोतल हवा में यो उछालता कि वह कई वार 5.2 
जाती ओर फिर अचानक उसे गरदन की ओर से तद्तरी के मिरे पर पह 
लेता ओर कुछ क्षण तक यो ही सभाले रहता , चार गेदो को एक्साव की 
ओर दो मोमवबत्तियों को, जिन्हें वह एक साथ झमादान में पकड लेता , छत 
वह एकसाथ ही तीन अलग-अलग चीजो-पखे लकडी के सिगार और ७ 
से खेलता। तीनो चीजे हवा मे उड़ती और फिर सहसा छाता उसके मिर हर 
आ जाता , सिगार मुह में और पथा बडे नाज से चेहरे पर हवा करता । औते 
सेगेंड ने दरी पर कलायाजिया लगाई “मेढक” बना, “अमरीकी 2 
दिखाई और हाथो वे बव चला। अपने सारे करतय दिखाकर उसने फिर दर पर 
की ओर चुम्बन भेजे और हाफता हुआ वाया के प्रास आ गया ० पिटारी पे 
उसकी जगह जेने। बह 
अब आरतों की बारी थी। बुत्ते को यह अच्छी तरह मालूम था और ये 
काफी देर से उत्तेजित सा चारो पजो से यावा पर कूद रहा था, मो पीठ 3) 


श्डह 


पट्टा उतार रहा था। आर्तो रक-रुककर भौक रहा था , कौन जाने, इस तरह 
वह समभदार कुत्ता यह कहना चाहता हो कि उसके विचार मे इतनी गर्मी में 
यह सब कलावाजी दिखाना नासमभी ही है। पर बूढे मदारी ने चालाकी दिखाते 
हुए पीठ पीछे से सटी निकाल ली। “ मुझे पता था यही होगा ! ” आर्तों कललाकर 
आखिरी बार भौका और अलसाया और अनमना से पिछली टागो पर खडा हो 
गया। पलके भरूपकाते हुए वह एकटक मालिक को देखता जा रहा था। 

“आर्तों, काम करो! ऐसे, ऐसे , ऐसे ! ” आर्तों के सिर के ऊपर सटी 
पकडे हुए मदारी बोला। “क्लावाजी खाओ! ऐसे! एक बार और और, 
और नाच, आर्तो, नाच! बैठ जा! क्या-आ ? नही बैठना चाहता? 
कहा न, वैठ जा। आहा ऐसे! देखा! अब हजूर को सलाम करो। आर्तो!” 
मदारी ने धमकी भरी आवाज में कहा। 

“भौ!' कुत्ता धिन के साथ भौका। फिर दयनीय आखो से मालिक की 
ओर देखकर और दो बार भौका “भौ! भौ!” 

“नही , मेरा मालिक मेरे मन की बात नहीं समभता, ” उसका रूठा 
स्वर कहता लगता था। 

“यह हुई न बात! विनम्रता सबसे बढ़कर है। चलो अब थोडा कूदे, ” 
जमीन से थोडी ऊपर सटी बढाते हुए बूढा कहता जा रहा था। “चलो! अरे, 
जीभ क्यो निकालता है, भई! शाबाश ! ऐसे! फिर से! श्ाबाश, आततों! 
घर जाके तुझे गाजर दूगा। क्या? तू गाजर नही खाता? अरे, मैं भूल ही 
गया। तो ले मेरा विलायती टोप्पा, साहब लोगो से कुछ माग ले। शायद वे 
तुझे कोई बढिया चीज दे दे। ” 

बूढे ने कुत्ते को पिछली ठटागो पर खड़ा किया और उसके मुह में अपनी 
गोल, चपटी , चीकट टोपी थमा दी, जिसे वह मीठे व्यग्य के साथ ' विलायती 
टोप्पा ” कहता था। टोपी मुह में पकडे और अपनी मुड-मुड जाती टागे नखरे 
के साथ आगे बढाते हुए आर्तो बरामदे के पास पहुच गया। रुग्ण सी दिखनेवाली 
महिला के हाथ में सीपी का पर्स प्रकट हुआ। उसके आस-पास खडे लोग सहानु- 
भूति के साथ मुस्करा रहे थे। 

“देखा ? कहा था न मैने ?” बाबा ने सेगेंड की ओर भुककर उसे चिकुदी 
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भरी। 'तू मुझ से पूछ मै सब जानता हू। रवल से कम नहीं देगी।' 

उसी क्षण बरामदे से ऐसी तीखी चीख आई कि लगता था आदमी तो एस 
चीख ही नहीं सकता। आर्तों ने सकपकाकर टोपी मुह से गिरा दी और दुम 
दबाकर, सहमी-सहमी नजरों से मुडकर देखता हुआ उछलकर मालिक के पैरो 
में आ दुबका। 

“कुत्ता, हाय, कुत्ता,” घुघराले वालों वाला लड़का पैर पटकैंता हम 
बेतहाशा चिल्ला रहा था। “मुझे दे दो , हाय , दे दो! जिल्ली को कुत्ता दे दो 
हाय-हाय-हाय ! हि 

“हे भगवान! ओह त्रिल्ली/ छोटे मालिक! ब्रिल्ली, चुप हो जाजी, 
मे हाथ जीरती हू |” फिर से बरामदे मे भगदड़ मच गई । 

“कुत्ता। हाय, कुत्ता दो! मुए, गधे, उल्लू!” लड़का आपे से बाहर 
हो रहा था। महिला 

“ओह , मेरे राजा, परेशान मत हो” आसमानी गाउन वाली महिला 
उसे पुचकारने लगी। “तुम कुत्ते को सहलाना चाहते हो? अच्छा, अर, 
मेरे लाडले, अभी लो। डाक्टर , क्या ख्याल है आपका, ब्रिल्ली कुत्ते को सहला 
सकते हे?” 

“वैसे तो न करना ही अच्छा हो, पर हा, अगर कुत्ते को बोरिक एसिड 
या कार्वोलिक के घोल से धो दिया जाए, तो / 

“हाय, कुत्ता-आनओआ 7 

“अभी , मेरे लाल, अभी। सो, डाक्टर , हम उसे बोरिक एसिड से धोने 
को कह देते है और तव॒ ओह , तिल्ली, ऐसे घबराओं नहीं! ऐ मदर 
इधर लाओ तो अपने कुत्ते को। डरो नही, हम तुम्हे पैसे देगे। सुनो पति 
कोई वीमारी तो नही? वावला तो नही ? या खुजली तो नही हे इसे ' अं 

“ नही , सहलाना नही , मे तो विल्कुल लूगा ! ” मुह ऑर नाक से बुलबुल छा. 
हुआ तिलली चिल्लाए जा रहा था। “मुझे दे दो! गधे, उल्लू ' बिल्दुल' मुर्भ 
मैं अपने आप खेलूगा |” 

“सुनो , मदारी, इधर आओ, ” महिला उसकी चीख से भी जोर से चीवत 
की कोशिश कर रही थी। “ओह , त्रिल्ली, तुम अपनी चीखो से मा की जाने 


श्श१्‌ 


ले लोगे | क्यो आने दिया इन मदारियों को ! इधर आओ भी न, पास आओ , 
कहा न, और पास ऐसे ओह तविलली, यो दुखी मत हो मा तुम्हारे 
लिए सब बुछ कर देगी। मान जाओ। मिस आखिर चुप भी कराओ न बच्चे 
को डाक्टर, प्लीज। मदारी, बोलो कितने पैसे लोगे ?” 

वावा ने टोपी उतार ली। उसके चेहरे पर आदर-सम्मान और साथ ही 
दीनता का भाव आ गया। 

“जो हजूर , माई-वाप की इच्छा हो मालक्नि हम तो छोटे लोग है, 
जो दे देगे, वही अच्छा है. आप तो खुद ही बूढे का दिल रखेगे, माई-बाप  / 

“ओपफो , कैसे मूर्ख हो तुम भी! तिल्ली, तुम्हारा गला दुखने लगेगा। 
समभते क्यो नही कुत्ता तुम्हारा है, मेरा नहीं। बोल कितने लेगा ? दस ? 
पद्रह ? बीस ?” 

“ हाय-हाय-हाय ! दे दो कुत्ता, मुझे कुत्ता दे दो!” गोल-मटोल चोबदार 
के पेट में पैर मारते हुए लडका चिल्लाए जा रहा था। 

“जी हजूर, वो माफ करना,” बूढ़ा सकपका गया। “मैं बूढा 
वेअकल हू. एकदम तो समझ में नहीं आता और कुछ ठीक से सुनाई भी 
नहीं देता जी हजूर ने क्या कहा ? कुत्ते के?” 

“हे भगवान !' लगता है तुम जानबूकरकर बेवकूफ बन रहे हो ?” महिला 
ताव में आ गई। “धाय , जल्दी से पानी दो तरिलली को मै तुमसे सीधे-सीधे 
पूछ रही हू , क्तिने में वेचोगे अपना कुत्ता ? समभे कि नही , कुत्ता |” 

“बुत्ता-आ , हाय, वुत्ताओआ! लडका पहले से भी जोर से चिल्लाए 
जा रहा था। 

बूढा मदारी बुरा मान गया और उसने टोपी पहन ली। 

“हजूर , हम कुत्ते नहीं बेचते, ” उसने सीधे-सीधे, मान के साथ कहा। 
“ और यह कुत्ता तो हम दोनो की, ” उसने अगूठे से कधे के पीछे सेगेंइ की ओर 
इशारा किया, “रोजी-रोटी कमाता है। सो यह तो बिल्कुल नामुमकिन है 
कि इसे बेच दे।” 

उधर त्रिल्ली इजन की सीटी जैसी तीखी आवाज में चीखे जा रहा था। उसे 
गिलास में पानी दिया गया, पर उसने गुस्से से पानी मिस के मुह पर दे फेका। 


श्श२ 


“अरे सुनो तो, पागल कही का! ऐसी कोई चीज नही है, जो बिकती 
न हो,” महिला अपनी कनपटियो को हथेलियो से दवाते हुए कहती जा रही 
थी। “मिस, जल्दी से मुह पोछो और मुझे मेरी सिर दर्द की गोली दो। 
तुम्हारा कुत्ता क्या सौ खबल का है? दो सौ का? तीन सौ का ? बोलो भी न 
काठ के उल्लू ! डाक्टर, भगवान के वास्ते कुछ कहिए न इसे | ” 

“ सेगेंड, उठा अपना सामान, ” बूढे मदारी ने बडबडाकर कहा। काठ 
का उल्लू आर्तों, चल इधर | ” 

“ऐ, मदारी, रुक,” सुनहरे चढमे वाले साहब ने रोब से कहा। 'पै 
ज्यादा बन मत, समझा ? तेरा कुत्ता दस रूवल से ज़्यादा का नहीं है; और 
वह भी घाल में तेरे साथ. गधे , सोच तो , तुझे कितने मिल रहे है 

“ बहुत-बहुत शुक्रिया, हजूर माई-बाप का, पर / बूढ़े ने कासते हुए 
पिटारी पीठ पर चढा ली। “पर यह कोई वात नही कि बैच दे। आप वहीं 
और कोई बृत्ता दृढ़ लीजिए मौज से रहिए. सेगेंद, चल आगे |” 

“ पासपोर्ट है तेरे पास ?' सहसा डाक्टर ने चिल्लाकर धमकी दी। जानती 
हूं मैं तुम हरामजादों को | ” 

“जमादार | सेम्योन! भगाओ इन्हे” गुस्से से लाल-पीली होती महितां 
चीखी । 

गुवाबी वमीज्ञ पहने मनहूस जमादार डरावनी शक्ल बताता मदारी वें 
पास आया। वरामदे में हगामा मच गया प्रिल्ली गला फाड फाइकर टला 
रहा था उसयी भा कराह रही थी, धाय और छोटी धाय जल्टी-जत्दी बोल 
चोया रही थी भोधित ततैये वी तरह नीची आवाज में डायटर भितभिता 
रहा था। पर बावा और सेगेंद को यह देखने की फुरसत ने थी गि इस सब का 
आग कया होग्रा। आगे आगे शासा डर गया आर्तों और उसके पीछे प्राय हौरीं 
हुए बाबा और मेर्गेंइ फाठक की ओर बड़ रहे थे। उनसे पीछ पीछ जमादर 
जा रहा था बाया की पिटारी पा ध्यों दे रहा था और धमणिया दे राय था 

घूसते फिर है आवारा पही य! शुक्र मना बुइझ कि रापद र्मीः 
वहीं विया। विर आएगा सो कोई लिहाज पी बझंगा सरित्राई वर हा 
और #बापर शा धास परसीट से जाउगा। हरामशार 
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बडी देर तक बूढ़ा और लडका चुपचाप चलते रहे, फिर सहसा, मानो 
एक ही फैसले से, दोनो ने एक दूसरे की ओर देखा और हस पडे पहले सेगेंइ 
खिलखिलाकर हसा और फिर उसे देखते हुए कुछ सकपकाकर मदारी भी 
मुस्कराया। 

४ क्यों बाबा ? तुम्हे सब पता है?” सेगेइ ने चुटकी ली। 

“हा, भैया। आज तो हम धोखा खा गए , ” बूढे मदारी ने सिर हिलाया। 
“ कैसा कमबखत छोकरा है! कैसे इसे ऐसा पाला है? जरा देखो तो पच्चीस 
लोग इसके इर्द-गिर्द नाच रहे है। अगर मेरा बस चले, तो मैं इसे सीधा कर 
दू। कहता है कुत्ता दे दो! क्‍या कहने है! कल को कहेगा आसमान से चाद 
ला दो, तो क्‍या चाद ला दोगे? इधर आ आर्तों, मेरे कुत्ते ' कैसा दिन चढा 
है आज | पूछो मत |” 

“हा, कितना वढिया दिन है!” सेर्गेंद बाबा की हसी उडाता जा रहा 
था। “ एक मेम साहब ने कपडे दिए , दूसरी ने पूरा रूबल दे दिया। हा, बाबा , 
तुम तो सब कुछ जानते हो ! ” 

“तू चुप रह, छूटकू , ” बूढे ने भी मजाक मे जवाब दिया। “जमादार से 
डरके कैसे भागा था, याद है? मै तो सोच रहा था कि तेरे साथ चल ही नही 
पाऊगा। बडा गुस्सैल है यह जमादार। ” 

पार्क से बाहर आकर मदारी और उसके साथी तेज ढलान वाली रोडीदार 
पगडडी पर नीचे समुद्र की ओर उतर गए। यहा पहाडियो ने थोडे पीछे हटकर 
एक छोटे से मैदान के लिए जगह बना दी थी। मैदान ज्वार से घिसे पत्थरों 
से भरा हुआ था। अब यहा समुद्र की लहरो की हल्की छपछप हो रही थी। 
किनारे से कोई दो फर्लाग दूर सूसे पानी मे कलावाजिया खा रही थी, पल भर 
को उनकी गोल , मोटी पीठे नजर आ जाती। दूर क्षितिज के पास जहा समुद्र की 
आसमानी रेशमी चादर पर गहरी नीली मखमली किनारी लगी दिखती थी, 
धूप में मछेरो की नावो के हल्के गुलाबी से पाल निश्चल खडे थे। 

“बावा, यही नहाएगे,” सेगेंड मे कहा। उसने चलते-चलते ही, कभी 
एक पैर और कभी दूसरे पैर पर उछलते हुए पतलून उतार ली थी। “लाओ , 
वाजा उतरवा दू।” 


श्श्४ड 


उसने जल्दी से कपडे उतारे, अपने नगे, धूप से सवलाए वंदन पर चपते 
मारे और पानी में जा कूदा । उसके चारो ओर भाग उठने लगी। 

बाबा आराम से कपडे उतार रहा था। माथे पर हाथ रखकर आखो को 
धूप से वचाते हुए और आखे सिकोडते हुए वह स्नेह भरी मुस्कान के साथ सेगेंड 
को देख रहा था। 

“लडका अच्छा बन रहा है,” बूढा मदारी सोच रहा था। “है तो 
हडियल - सारी पसलिया दिख रही है, पर काठी मजबूत होगी। ” ५८ 

“हे, सेगेंड | ज्यादा दूर मत जा, नही तो समुद्री सूअर खीच ले जाएगा। 

“ मैं उसकी दुम दवा दूगा ! ” सेगेंइ दूर से चिल्लाया। 

बाबा काफी देर तक धूप में खडा रहा, अपनी बगले टटोलता रहा। बडी 
सावधानी से वह पानी मे घुसा और डुबकी लगाने से पहले बडे जतन से अपनी 
गजी, लाल ठाट और अदर को धसी बगले गीली की। उसका शरीर पीला, 
थलथला ओर अशक्त था, टागे बेहद पतली थी, पीठ पर पखौरे उभरे हुए में 
और बरसो तक पिटारी ढोने से वह कुबडा गई थी। 

“बाबा, बावा, देखो ! ” सेगेंइ चिल्लाया। 

उसने सिर के ऊपर से टागे निकालकर पानी में कलाबाजी लगाई। बावी 
कमर तक पानी में घुस गया था और मजे से काखता हुआ उठन्बैठ रहा था) 
वह चितित स्वर में चिल्लाया 

“अरे, अरे, जशैतानी मत कर। देख , तेरी खबर लूगा |” 

आर्तों किनारे पर दौडता हुआ जोर-जोर से भौक रहा था। वह इस 
से परेशान था कि लडका इतनी दूर निकल गया है। “ काहे को बहादुरी दिखाता 
है?" बुत्ता घबरा रहा था। “जमीन तो है, चलो यही पर। कोई परेशानी 
न हो। 
वह खुद भी पेट तक पानी में चुसा था और दो-तीन बार उसे जीभ से 
चाटा था। पर खारा पानी उसे अच्छा न लगा। किनारे की रोडी पर सरसराती 
लहरो से उसे डर लगता था। वह तट पर निकल आया और फिर से सेगेंद पर 
भौकने लगा। “क्यों ये बेहूदा हरकते कर रहा है? यही किनारे पर बूढे में 
साथ बैठा रहता। ओफ्फ , वितना परेशान बरता है यह छोवरा ' न 


स॑ बात 
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“ऐ, सेरगेंड, चल अब बाहर निकल, बहुत हो गया,” बूढ़े ने 
आवाज दी। 

“ अभी आया , वाबा। देखों इजन आ रहा है। छुक-छुक-छुक | '' 

आखिर वह तट पर आ गया, पर कपड़े पहनने से पहले उसने आर्तों को 
उठाया और उसके साथ समुद्र में लौटकर उसे दूर फेक दिया। कृत्ता तुरत ही 
वापस तैरने लगा। उसकी थूथनी और ऊपर उठ आए कान ही बस पानी के 
बाहर थे। वह जोर-जोर से और नाराज सा फुफकार रहा था। वाहर आकर 
उसने सारा बदन ककभोरा , बूढ़े और सेगेंड पर ढेर सारी छीटे पडी। 

“अरे सेगेंड , देख तो, यह फिर हमारी ओर चला आ रहा है?” बूढ़े 
ने गोर से ऊपर पहाडी की ओर देखते हुए कहा। 

काले गोलों वाली गुलाबी कमीज पहने वही मनहूस जमादार, जिसने 
पद्रह मिनट पहले उन्हें दाचा से भगाया था जोर-जोर से कुछ चिल्लाता हुआ 
और हाथ हिलाता पगडडी पर नीचे उतर रहा था। 

“ क्या चाहिए इसे ? ” हेरान-परेशान बाबा ने पूछा। 
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भारी-भरकम जमादार बेढब सा नीचे दौडता आ रहा था और चिल्तीए 
जा रहा था। उसकी कमीज की वाहे हवा में लहरा रही थी और दामन पान 
की तरह फूल गया था। 

“अरे ओ! ठहरों तो" 

“ तेरा सवा सत्यानास हो, ' मदारी गुस्से में बडबड़ाया। “फिर आतों के 
पीछे आया है। 

“चलो वाबा, इसकी खबर लेते है! सेर्गेंड ने वडी बहादुरी से कहा। 

' जा, पीछा छोड उपफ, क्‍या लोग है। है भगवान 

* ऐ सुनो तुम हाफता हुआ जमादार दूर से ही बोलने लगा। “ बेच 
दो न बुत्ते को। छोटा मालिक त्स मे ही नहीं आता। रोए जा हा है। उत्ता 
ना दो कुत्ता वा दो मावॉतन ने कहा ह जितने में भी द ने आ।' 


१५६ 


“बडी बेवकूफ है तेरी मालकिन भी,” बूढा सहसा गुस्से मे आ गया। 
यहा समुद्र तट पर उसे ऐसा कोई डर न था, वह पराये दाचा में तो था नहीं। 
“ और फिर वह मेरी मालकिन कैसी ? मालकिन होगी तेरी, मेरे ठेगे से मं 
तुके हाथ जोडता हू, जा तू यहा से , भगवान के वास्ते हमारा पिड छोड। 

पर जमादार मान नही रहा था। वह बूढ़े के पास ही पत्थरों पर बैठ गया 
और अपने आगे बेढव सी उगलिया नचाते हुए कहने लगा 

“ समभता क्यो नहीं, वेवकूफ 

“ बेवकूफ होगा तू,” बूढे ने चटाक से जवाब दिया। 

“ओहो , ठहर ना यह बात नही. कैसा अडियल टटूटू है वृ 
सोच तो क्‍या है यह कुत्ता ? कही और पिल्ला ढृढ लिया, दो टागों पर घड़ा 
होना सिखा दिया, बस फिर से कुत्ता तैयार। ठीक है कि नही ? है ” 

बावा बडे ध्यान से पतलून पर पेटी बाध रहा था। जमादार के आग्रहपूर् 
प्रइनो का उसने बडी बेफिक्री से जवाब दिया श! 

“बके जा, बके जा मै एक वार मे ही तेरी बातो का जवाब दे दूगा। 

“यहा, भाई मेरे, तुझे एकदम मोदी रकम मिल रही है,” जमादा 
जोश मे आ रहा था। “दो सौ, नही तो पूरे तीन सौ ही हा, ऊकछठ 8 
मेरा भी -इतनी मगजपच्ची कर रहा हू तेरे साथ. जरा सोच तो तीन 
रूवल | अरे ऐसी रकम से तो तू दुकान खोल लेगा। ” और 

यो बोलते हुए जमादार ने जेब से सलामी का एक दुकडा निकाला 
कुत्ते की ओर फेका। आर्तों हवा में ही उसे पकड़कर एकबारगी ही निगल गया 
और दुम हिलाने लगा। 

४ कह लिया जो कहना था ?” बावा ने पूछा। 

"कहने को है ही क्‍या। बुत्ता दे दे और सौदा तय | ” पलक! 

“अच्छा-आ”जी , ” बावा ने व्यग्य के साथ कहा। “तो वुत्ते की बेच 77 तो 

“साफ वात है, बेच दों। और क्‍या चाहिए तुके ? सबसे बडी बात वी 
हमारा छोटा मालिक ऐसा ढीठ है। कुछ मन में आ जाए-बस सादा घर सिर 

पर उठा लेगा। दे दो, दे दो-और कोई बात ही नहीं। बाप के उिना यह 
हान है. बाप घर पर हो तो. हे भगवान | मालिक हमारा इजीनियर 


ज़रा 


श्ध्७ 


सुना होगा, अवाल्यानिनव सा'ब ? सारे रूस में रेले बिछाता है। लखपति है। 
लौडा एक ही है। वस इसीलिए , सिरचढा है। जीता-जागता ट्टू चाहिए -लो 
जी टू आ गया। नाव चाहिए - लो सचमृच की नाव आ गई। किसी बात में 
कही इन्कार ही नही 

“और चाद ?” 

“क्या मतलब ?” 

“ मैंने कहा , चाद कभी नहीं मागा उसने ?” 

“वाह, तू भी क्‍या बात करता है-चाद!' जमादार सकपका गया। 
“ अच्छा तो भले आदमी सौदा पक्का ?” 

बाबा ने इस बीच में अपना मटमैला कोट पहन लिया था। अपनी भुकी 
कमर के साथ जहा तक हो सकता था, वह तनकर खडा हो गया। 

“ मैं तुके एक बात कहता हू,” बावा खासे गम्भीर भाव से बोलने लगा। 
“४ भान लो, तेरे कोई भाई हो या दोस्त, जो कि एकदम बचपन से ही ऐड, 
भई , तू बेकार में कुत्ते को सलामी मत खिलाए जा खुद खा ले इससे 
वह परचनेवाला नहीं। हा तों, अगर तेरा कोई एकदम पक्‍का, मतबल सच्चा 
दोस्त हो बचपन से तो तू उसे कितने में बेच देगा २” 

“ तूने भी खूब मुकाबला किया 

“बस मुकाबला ही है। तू यही कह दे, अपने मालिक से , जो रेले बनाता 
है,” बाबा की आवाज तीखी हो गई। “यही कह देना कि जो कुछ खरीदा 
जा सकता है, वह सब कुछ बिकता नही है। समभा ? तू खामखाह कुत्ते को 
सहला मत , इससे कुछ नहीं होने का। इधर आ बे आरततों, कुत्ते की औलाद | 
तेरी ऐसी की सेगेइ, चल सामान उठा।” 

“गधा कही का, ” आसिर जमादार से न रहा गया। 

“ गधा हू, तो अपना बोभा ढोने को। तू नीच है, हरामखोर , नमकहराम , 
कमीना |” बूढे मदारी ने गाली दी। “अपनी मालक्नि को देखेगा, कह दियो 
का / प्यार से हमारा लवा सलाम। उठा दरी, सेरगेइ ! ओह, मेरी पीठ । 
चलो । / 

“अच्छा-आ, तो यह वात है।” जमादार ने बडे अर्थपूर्ण ढग से कहा। 


श्श्८ 


“बस , यही सभाल लो |” बूढे ने भी पलटकर जवाब दिया। 

मदारी और उसके साथी फिर से समुद्र के किनारे-किनारे, उसी रास्ते स 
ऊपर चल दिए। सेगेंइ ने यो ही सिर पीछे घुमाया और देखा कि जमादार उत 
पर नजरे गड़ाए हुए है। वह विचारमग्न सा और खिनन लग रहा था। आधघो 
पर उतर आई टोपी के पीछे ठाड पर उलक्ले लाल बालो को वह पूरे पजे से 
खुजला रहा था। 


(५) 


बूढे मदारी ने वरसो पहले से मिस्खोर और अलूप्का के बीच एक जगह 
दूढ रखी थी- निचली सडक से नीचे की ओर, जहा बडे मजे से खाना खाया 
जा सकता था। वह अपने साथियों को वही ले गया। कलकल करते 
पहाड़ी भरने पर बने पुल से थोडी दूर टेढे-मेढे बलूतो और हेजल की घनी 
भाडियो की छाया में जमीन से एक सोता फूठता था। उससे जमीन में 
सा गहरा गोल गड्ढा बन गया था, उसमे से पानी की पतली सी धार घात्ष कः 
बीच चादी सी चमकती हुई भरने में जा गिरती थी। इस सोते के पास सुठह 
शाम तुर्को को देखा जा सकता था, जो यहा पानी पीते थे और नमाज पढ़ते धे। 

“ओह , हमारे पाप बडे भारी, और भोला खाली, ” हेजल वी भाड़ 
की शीतल छाया मे बैठते हुए बूढे मदारी ने बहा। “आ जा , सेगेंइ। है भगवान, 
तेरा आसरा है!” 

उसने क्रिमिच के झोते में से डबल रोटी, दसेव लाल-लाल ठमाद/ 
मल्दावियाई पनीर “प्रौन्‍्ज़ा " का टुक्डा और जूतन के तेल थी शीशी नियाली । 
एव कपडे में, जिसे साफ तो नहीं कहा जा सकता था, उसने समक की 
बाघ रखी थी। खाना खाने से पहले यूढा बाफी देर तवा सत्रीव ने निशा 
चनाता रहा और घुछ बुदवबुदाता रहा। किर उसने रोटी के तीन असमान दुबई 
किए सबसे बडा टुक्डा उसने सेगेंड यो दिया ( बच्चा पढ़ रहा है, उसे याना 
चारिए ) दूसरा उससे बुछ छोटा टुबड़ा बुत्ते के विए रखा और सबसे छोटा 
शुट जिया। 


श्श्र 


“हे परमपिता परमेश्वर। सबके नेत्र तुक पर लगे, प्रभु,” वह बुदबुदाता 
जा रहा था और हिस्से बादता हुआ उन पर शीशी से तेल डाल रहा था। 
“ले, खा ले, सेगेंड | ” 

बिना किसी जल्दबाजी के, धीरे-धीरे , जैसे कि सच्चे मेहनतकश खाते है, 
तीनो अपना सीधा-सादा भोजन करने लगे। बस तीन जोडे जबडो के चलने की 
आवाज आ रही थी। आर्तों अपना हिस्सा एक ओर को बैठा खा रहा था। 
पेट के बल लेटकर उसने रोटी अगले पजो से दवा ली थी। बाबा और सेर्गेइड 
बारी-बारी से पके टमाटरो को नमक में छुआते थे। टमाटरो से उनके होठो 
और हाथो पर खून सा लाल रस वह रहा था। टमाटर खाकर ऊपर से वे 
पनीर और रोटी मुह मे डालते। भरपेट खाना खाकर उन्होने जी भरकर पानी 
पिया। सोते की धार तले मग रखके उसमे वे पानी भर रहे थे। जल निर्मल, 
अत्यत स्वादिष्ट और इतना ठडा था कि उससे मग भी बाहर से गीला हो गया। 
दिन की तपस और लबे रास्ते से मदारी और लडका थक गए थे। पौ फटते 
ही वे निकल पडे थे। बाबा की आखे मुदी जा रही थी। सेगेंइ जम्हाइया ले रहा 
था , अगडाइया भर रहा था। 

“क्यो, भैया, पल भर को लेट ले, भूपकी ले ले?” बाबा ने पूछा। 
“लाओ, थोडा और पानी पी लू। वाह, कितना अच्छा है,” होठो से मग 
हंटाते हुए और भारी सास लेते हुए वावा ने कहा। उसकी मूछो और दाढी पर 
उजली बूदे ढरक रही थी। “अगर मै राजा होता, तो बस यह पानी ही पीता 
रहता सुबह से गई रात तक! आर्तों, इधर आ! लो, भगवान ने पेट भरा, 
किसी ने नही देखा , जिसने देखा, उसकी नजर नही लगी ओह-ओह-ओह  ” 

बूढ़ा और लंडका सिर तले अपना-अपना पुराना कोट रखकर पास-पास 
ही घास पर लेट गए। उनके सिरो के ऊपर घने, छतनार बलूतो की पत्तिया 
सरसरा रही थी। उनके बीच-बीच में स्वच्छ आकाश की नीलिमा चमक रही 
थी। एक पत्थर से दूसरे पर बहता भरना ऐसी मीठी कलकल कर रहा था, 
मानो लोरी सुना रहा हो। बाबा कुछ देर तक कुलबुलाता, काखता रहा, कुछ 
कहता रहा, पर सेगेंइ को लग रहा था कि उसकी आवाज कही दूर, रहस्यमय 
लोक से आ रही है और शब्द परी कथाओ जैसे अनवूभ है। 


१६० 


“ सबसे पहले तेरे लिए जोडा खरीदूगा गुलाबी, सुनहरी सलमे सितारों 
वाला जूतिया भी गुलाबी, रेशमी _कीयेव, खार्कोव में या फिर ओदेस्सा 
मे- पता है वहा कैसे-केसे सरकस है! वत्तिया अनमिनत बिजली की ! जो 
पाच हजार तो होते ही होगे या शायद और भी ज्यादा मुझे क्या पता 
तेरा कोई नया नाम रखेगे -- इतालवी नाम। येस्तिफेयेव या फिर लदीशिकिन भी 
कोई नाम है? बकवास है निरी-कोई रग ही नहीं। हम इद्तहारो में तैया 
नाम लिखेगे अन्टोनियो या फिर ऐनरिको, यह भी अच्छा है, या अल्फोजो 

इसके आगे लडके को कुछ सुनाई नहीं दिया। मीठी नींद में उसका सार 
शरीर जकड सा गया, निडशक्त हो गया। बावा भी सो गया, सेगेंड के लिए 
सरकस में उज्ज्वल भविष्य की उसकी कल्पनाओ का ताता सहसा ढूंढ गया। 
एक बार नींद मे उसे लगा कि आर्तों किसी पर गुर्रा रहा है। पल भर को उसके 
नींद से भारी सिर में गुलाबी कमीज वाले जमादार का अर्धचेतन और चिताजनक 
विचार कौधा , पर नीद, थकावट और गर्मी से वह ऐसा निढाल था कि उठ 
नही सकता था, आबखे मूदे-मूदे ही, अलसाई आवाज मे उसने कुत्ते को पुकारा 

“आर्तों. किधर जा रहा है? तेरी ऐसी आवारा कही का ह 

क्ति उसी क्षण उसके विचार गडमड हो गए, भारी निराकार 
में बदल गए। कर और 

सेगेंड की आवाज से बावा की आख खुली। लडका भरने के इस 
आगे-पीछे दोड रहा था, तेज-तेज सीटी वजा रहा था, वेचैन और डरा डा 
सा जोर से चिल्ला रहा था । 

“आर्तो !' इधर आ! पुच-पुच-पुच्च! आर्तों, चल इधर हे 

“अरे, चिल्ला क्यो रहा है? ् सुन्त हो गई वाह वो मुश्यिल से सीधा 
करते हुए बाबा ने पूछा। » हैंड 

“ क्यों ? क्यो? इधर हम सोते रहे, उधर कुत्ता गायब हो गया, 
ने भुभवाकर जवाब दिया। 

उसने जोर से सीटी वजाई और फिर से पुकारा 

“ आर्तों ओ ! 

« बेकार वी बाते बरता है लू! लौट आएगा / वाया ने बहा। पर 


१६१ 


तुरत ही खडा हो गया और उनीदी, गुस्से भरी आवाज मे कुत्ते को पुकारा 

“आर्तो , इधर आ, कुत्ते की औलाद  ” 

जल्दी-जल्दी , छोटे-छोटे, डगमगाते कदम भरते हुए उसने पुल पार किया , 
सडक पर बढ गया। वह कुत्ते को पुकारता जा रहा था। सामने दो फर्लाग तक 
सपाट , चमकीला सफेद रास्ता दिख रहा था, पर उस पर न कोई आहति थी, 
न कोई परछाईं। 

“आर्तो! आर्तों रे!” बूढा रुआसी आवाज में चिल्लाया। 

सहसा वह रुक गया, जमीन पर भुक गया और पैरो के बल बैठ गया। 

“४ अच्छा-आ | यह बात है!” बुकी-बुझी आवाज मे बूढा बोला। “ सेगेंइ ! 
इधर आ तो, बच्चे | ” 

“क्या है?” बूढे के पास आते हुए लडके ने रुखाई से कहा। “बीता दिन 
मिल गया क्‍या?” 

“सेगेंड देख तो यह क्‍या है? यह, यह क्‍या है? समझा?” 
बूढे के मुह से शब्द मुश्किल से निकल रहे थे। 

वह खोई-खोई , दयनीय नजरो से लडके की ओर देख रहा था और जमीन 
की ओर इशारा कर रहा उसका हाथ इधर-उधर भूल रहा था। 

सडक पर सफेद धूल मे सलामी का काफी बडा अधखाया टुकंडा पडा 
हुआ था और उसके चारो ओर कुत्ते के पजो के निशान थे। 

“परचा ले गया, कमीना ” भयभीत स्वर मे बाबा फुसफुसाया। वह 
पहले की ही भातिं पजो के बल बेठा हुआ था। “वही होगा, और कोई नही, 
साफ बात है याद है, वहा समुद्र किनारे वह सलामी खिला रहा था।” 

/ साफ बात है, ” कटु स्वर मे सेगेंद ने दोहराया। 

बूढे की फटी-फटी आखो मे आसू भर आए और वे जल्दी-जल्दी भपकने 
लगी। उसने हाथो मे मुह ढाप लिया। 

“अब हम क्या करे, सेरगेडइ ? है? क्‍या करे अब ?” बूढ़ा पूछ रहा था। 
असहाय सा सिसकता हुआ वह आगे-पीछे डोल रहा था। 

“क्या करे, क्‍या करे!” सेर्गेइ ने गुस्से से उसकी नकल उतारी। “ उठो 
वाबा, चलो चले | ” 
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“चल, चले,” बूढे ने जमीन से उठते हुए उदास स्वर में उसकी वात 
मानी। “हा, सेर्गेइ, चल चले | / 

सेगेंड धीरज खो बैठा, वह बूढे मदारी पर यो चिल्लाया मानों वह कोई 
बच्चा हो 

“अच्छा , यह वेवकूफी बद करो! थह कहा का कानून है कि पराये कुत्तो 
को परचा ले गए? क्‍या आसे फाड-फाडकर देख रहे हो? गलत वहाँ था 
मैंने? सीधे जाकर कह देगे “कुत्ता वापिस करो!” नही देगे, तो हवलदार 
के पास चले जाएगे। सीधी बात है। ” मुस्कान 

“हा हवलदार के पास हा, वो तो ठीक है, ” निर्र्थक , कटु मुस्कान के 
साथ बाबा कहता जा रहा था। पर उसकी आखों मे सकोच था। “हवलदार के पास 
हा पर वो वह बात नही बनती, सेगेंड कि हवलदार के पास जाए हि 

“ बात क्यों नहीं बनती ? कानून सबके लिए एक है। क्यों हम उनक औ 
दुम हिलाए ?” लडका अधीर हो रहा था। 

“सेगेंड, तू भैया, तू नाराज मत हो। कुत्ता तो वे लौटाने से रह। 
बाबा ने रहस्यमय ढंग से आवाज नीची कर ली। “मुभे वह हक ९ 
डर है। याद है वो सा'ब क्‍या कह रहा था? पूछता था 'पासपरद हैं 
पास?” हा, भैया , यह वात है। और मेरा पासपरट, ” भयभीत चेहरे के साय 
हौले से फुमफुसाते हुए बावा ने कहा “वो बेगाना है। 

“ बेगाना कैसे ? * ३ 

“यही तो बात है कि वेगाना हे। मेरा अपना तो तगनरोग शहर *ै ५0) 
गया था, कौन जाने कसी ने चुरा ही लिया हो। दो साल तक में भठकती 
रहा था छिप-छिपकर रहता था, घूम देता था, कई वार अर्जिया लिखी 
आख़िर देखा कि जीना ही हराम हो गया, खरगोश की तरह हर किमी से डर 
लगता है। दिन-रात चैन नहीं। तभी ओदेस्सा में रैतबसेरे मे एक यूनानी मिला! 
बह बोला यह तो कोई काम ही नही , चुटकी बजाते हो जाएगा। बोला, तीं 
पच्चीस रूबल इधर धर, मैं तुझे पासपरट ला दूगा। मैं सीच में पड गया फिर सकल 
में आया जो होगा , सो होगा। बोला , ला दे दे। बस, भैया , तभी से मैं वेगा 
पासपरट के साथ रह रहा हु।” 
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“ओह, बाबा, बाबा !' रुलाई रोकते हुए सेगेंद्र ने गहरी सास ली। 
“ कुत्ते का अफसोस है. बडा ही प्यारा कुत्ता था।' 

“४ से्गेंड , मेरे बच्चे ! ” बूढ़े ने कापते हाथ उसकी ओर वढाए। “ अगर मेरे 
पास सचमुच का पासपरट होता, तो मै क्या किसी की परवाह करता, जाकर 
टेटुआ पकड लेता ! “यह क्‍या बात है? क्‍या हक है तुम्हे दूसरी के कुत्ते चुराने 
का ? ऐसा कौन सा कानून है? पर अब भैया हम कुछ नहीं कर सकते। मे 
पुलिस में जाऊ, जो सबसे पहले कहगे “ला पासपरट निकाल! अच्छा तो तू 
समारा का मर्तीन लदीश्किन हं ?' 'जी, हजूर '। पर मैं तो भैया लदीश्किन हू 
ही नही, मै तो हु इवान दूदुकिन। और यह लदीश्किन कौन है, भगवान जाने। 
मुझे क्‍या पता कि वह कोई चोर-उचक्का हे या साइबेरिया से कैद से भागा 
भगोडा है? या जश्ञायद हत्यारा ही हो ? नही सेर्गेइ, हम कुछ नहीं कर सकते 
कुछ भी नही ” 

वावा का गला मरध आया। आसू फिर से धूप से काली पडी गहरी भुर्रियो 
में बहने लगे। सेगेंड असहाय , दुर्वल बूढे की बाते चुपचाप सुन रहा था, उसकी 
भौहे सिकुडी हुई थी, उत्तेजना से वह पीला पड गया था। अब वह बूढ़े की 
बगलो में हाथ डालकर उसे उठाने लगा। 

“चलो, बाबा, ” उसके स्वर में आदेश भी था और स्नेह्ट भी। “भाड 
में जाए पासपरट , चलो चले ! यहा सडक पर थोडे ही रात काटेगे। ” 

“ मेरे बच्चे, मेरे प्यारे, ” बूढा कह रहा था। उसका सारा शरीर काप 
रहा था। “बडा ही मजेदार था कुत्ता हमारा आरतों दूसरा ऐसा कुत्ता 
नही मिलेगा हमे ” 

“अच्छा, अच्छा उठो, ” सेगेंड कह रहा था। 'लाओ मै धूल भाड 
दूं। तुम तो बाबा बिल्कुल ही हिम्मत हार बैठे। 

उस दिन फिर उन्होंने काम नहीं किया। अपनी छोटी उम्र के बावजूद 
सेगेंइ अच्छी तरह समभता था कि यह भयानक शब्द “पासपरट ” गरीबों 
की जिदगी में क्या मानी रखता है। इसलिए उसने न तो आर्तों को ढृढ़ने, न 
हवलदार के पास जाने, न ही कोई और कदम उठाने पर जोर दिया। हा, 
बाबा के साथ रैनबसेरे तक जाते हुए उसके चेहरे पर एक नया, एकाग्रता और 
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हठधर्मी का भाव बना रहा, मानो उसने मन ही मन कोई गम्भीर और बडी 
योजना बना ली हो। 

एक दूसरे को कुछ कहे बिना, परतु प्रत्यक्षत एक ही इच्छा से प्रेरित 
होकर उन्होंने काफी लवा चक्कर लगाया, ताकि एक बार फिर “दोस्ती ' दाचा 
के सामने से गुजर सके। वे फाटक के सामने पल भर को रुके, इस धुधली 
सी आशा के साथ कि झायद आर्तों को देख पाए या दूर से उसकी आवाज ही 
सुनाई दे जाए। 

लेकिन भव्य दाचा का लोहे का फाटक बद था और छायादार बाग मे 
उदास , सुघड सरू वृक्षों तले दम्भभय , अविचलित , सुगध भरा सन्‍नाठा छाया 
हुआ था। 
“सा-ह-ब-जादे !” फुफकारती आवाज मे बूढे ने कहा। इस एक 
शब्द मे उसने अपने हृदय की सारी कटुता उडेल दी। 

“छोडो बाबा, चलो अब,” लडके ने सस्ती से कहा और मदारी की 
बाह खीची। न 

“४ सेगेंड , शायद आर्तो भाग जाए?” बाबा ने फिर सिसकी भरी। है 
क्या ख्याल है तेरा, मुन्ना ?” 

पर लडके ने बावा को कुछ जवाब नहीं दिया। वह दृढतापूर्वक, लबे लबे 
कदम भरता चला जा रहा था। उसकी आखे जमीन में गडी हुई और पतली 
भौहे सिकुडी हुई थी। 


(६) 


चुप्पी साधे हुए ही वे अलूप्का पहुच गए। बाबा सारे रास्ते काखता और 
आहे भरता रहा था। सेगेंइ के चेहरे पर कठदुता और दृढ सकल्प का भाव बना 
हुआ था। एक तुर्क के गदे कहवेखाने मे, जिसका नाम बडा शानदार था /इल्दीज 
यानी “सितारा ', वे रात काटने को ठहरे। उनके साथ बुछ यूनानी राजगीर 
तुर्व बेलदार, दिहाडी करनेवाले मसी मजदूर और कुछ सदेहास्पद आवारा 
लोग भी , जो बडी सख्या में रूस के दक्षिण में घूमते-फिरते है, वहा रात वार्ट 
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रहे थे। जैसे ही निश्चित समय पर कहवाखाना बद हुआ , वे सब दीवारों के 
साथ लगी बेचों पर और फर्म पर लेट गए। जो लोग कुछ अनुभवी थे उन्होने 
सावधानी बरतते हुए अपनी जो कुछ भी कीमती चीज या कपडा-लत्ता था उसे 
सिर तले रख लिया। 

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी। बाबा के बगल में फर्श पर लेटा 
सेगेंड हौले से उठा और जरा भी शोर न करने की कोशिश करते हुए कपडे पहनने 
लगा। वडी-बडी खिडकियो में से मद-मद चादनी आ रही थी। तिरछी थरथराती 
किरणे फर्श पर फैल रही थी, गठरी से सोए लोगों पर पड रही थी। चादनी 
में उनके चहरे दुखद और मृतको से लगते थे। 

“ऐ, चोकरे, किदर जाता है रात को?” दरवाज़े के पास कहवेखाने के 
मालिक जवान तुर्क इब्राहीम ने उनीदी आवाज मे सेगेंइ को दोका। 

“जाने दे, काम है! ” सेगेंइ ने सस्ती से जवाब दिया। “उठ भी न, 
तुरक-मुरक | 

जम्हाइया लेते, खुजलाते और जीभ से च-च करते इब्राहीम ने दरवाजा 
खोल दिया। तातार बाजार की सकरी गलियो में घनी, गहरी नीली परछाई 
फैली हुई थी, सडक दातेदार बेल-बूटे से बनी लगती थी, परछाई सामने के 
मकानों की दहलीज तक पहुची हुई थी। सामने के घरो की नीची दीवारे चादनी 
में चमक रही थी। मुहल्ले के परे कही कुत्ते भौक रहे थे। दूर, ऊपर की सडक 
पर दौडते घोडे की टापे सुनाई दे रही थी। 

हरे गुम्बद वाली सफेद मस्जिद अधेरे घने सरू वृक्षों के कुरमुट से घिरी 
हुई थी। उसे पार करके लडका तेज़ ढलान वाली तग गली से बडी सडक पर 
उतर आया। ज़्यादा बोभा न हो, इसलिए सेगेइ नीचे के कपडे पहने ही चला 
आया था। चादनी उसकी पीठ पर पड रही थी और उसके आगे-आगे अजीयउ 
सी, छोटी परछाई दौड रही थी। सडक के दोनो ओर अधघेरी भाडिया थी। 
कोई चिडिया उनमे समान अतराल से कोमल स्वर मे चहक रही थी “सोऊ! 
सोऊ! ” लगता था कि वह रात की नीरवता मे कसी दुखद रहस्य को छिपाए 
हुए हैं और निःशक्त सी नीद और थकावट के साथ संघर्ष कर रही है तथा 
धीमी-धीमी आवाज़ मे, बिना किसी आद्या के किसी से शिकायत कर रही 
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है “सोऊ, सोऊ! ” अधेरी भाडियो और दूर के जगल के नीले नीत 
शिखरो के ऊपर आयपेती पर्वत के दो नुकीले सिरे आसमान को छूते 
लगते थे। वह सारा इतना हल्का-फुल्का लगता था, मानों चादी लगे गत्ते 
का बना हो। 

इस भव्य नीरवता में चलते हुए सेगेंड के मन में धुक-धुक हो रही थी। 
पर साथ ही सारे शरीर मे एक मादक सी निडरता का सचार हो रहा था। 
एक मोड पर सहसा उसे समुद्र दिखा। असीम शात सागर में तरगे उठ रही 
थी। क्षितिज से तट की ओर पतली सी, थरथराती स्पहली पट्टी बढती, संग 
के बीचोवीच वह ओभल हो जाती, वस कही-कही ही भिलमिल होती, और 
फिर सहसा तट पर पिघली चादी फैल जाती। है 

सेगेंड जरा भी आवाज किए विना पार्क के छोटे से लकडी के गेट में से 
अदर घुस गया। वहा घने पेडो तले बिल्कुल अधेरा था। दूर से अथक 
का कलकल सुनाई दे रहा था और उससे ठडी , नम सासे आ रही भी। पुल की 
लकडियो पर पैरो की ठक-ठक हुईं। पुल तले पानी काला और भयावह था! 
आखिर वह लोहे का, लेस जैसे बेल-बूटों वाला फाटक भी आ गया। फार्टक 
दोनो ओर बेल लगी हुई थी। पेडो के भुरमुट से छतकर आती चादनी फाटक 
के बेल-बूटो पर कही-कही चमक रही थी। फाटक के दूसरी ओर अधेरा थीं 
और सन्नाटा , जो लगता था जरा सी आहट से ही भग हो जाएगा। 

कुछ क्षणो के लिए सेगेंइ के मन मे शका घिर आई, उसे डर ही लगन 
लगा। लेकिन उसने अपनी इस कमजोरी पर काबू कर लिया और बुदबुदाया 

“नही, जो भी हो, मैं चढ जाऊगा। / हाथो 

चढना उसके लिए मुश्किल न था। फाटक के बेल-बूठे उसके चीमड ही 
और मजबूत पावों के लिए अच्छा सहारा थे। फाठक के ऊपर एक खभे 
दूसरे पर पत्थर की चौडी मेहराव वनी हुई थी। सेगेंइ टटोलता टढोलता 3 
पर चढ गया , फिर पेट के बल लेटे-लेटे उसने टागे अदर की ओर नीचे कर * 
और धीरे-धीरे सारा घड नीचे करने लगा, साथ ही वह पैरो से टेक ढटोलता 
जा रहा था। इस तरह वह मेहराब के दूसरी ओर लटक गया, बस का 
के सिरो से वह मेहराव को पक्‍डे हुए था, लेकिन उसके पैरों को कोई टठेव ने 
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मिल रही थी। तब वह यह नहीं समझ सकता था कि मेहराब बाहर के मुकाबले 
अदर की ओर ज्यादा बडी है। उसकी बाहे सुन्न होती जा रही थी और निष्गक्त 
हो गया शरीर भारी , मन में भय समाता जा रहा था। 

आखिर वह और न सह सका। नुकीले किनारे पर जमी उसकी उगलिया 
फिसल गई और वह तेजी से नीचे गिरा। 

उसने 'रोडी की सरसराहट सुनी और घुटनों में तेज दर्द महसूस किया। 
कुछ क्षण तक वह हाथो-पैरो के बल पडा रहा , गिरने से वह सुन्न हो गया था। 
उसे लग रहा था कि दाचा में अभी सव जाग जाएगे, भुलाबी कमीज पहने 
जमादार दौडा आएगा, हंगामा मच जाएगा लेक्नि पहले की ही भाति बाग 
में गहरा, दम्भभय सन्नाटा छाया हुआ था। बस, सारे वाग में अजीव सी 
साय-साय हो रही थी। 

“ओह , यह तो मेरे कानो में शोर हो रहा है' ' सेगेंड आखिर समझ 
गया। वह खडा हो गया। सव कुछ भयावह , रहस्यमय और अत्ति सुदर था, 
सुगधित स्वप्न लोक सा। अधेरे में मुश्किल से दिखे रहे फूल हौले-हौले डोल 
रहे थे, मानो एक दूसरे के कान मे कुछ कह रहे ये, चुपके-चुपके देख रहे थे 
और अस्पष्ट सी चिता से सिर हिला रहे थे। अधेरे, सुधड, सुगधित सरू 
धीरे-धीरे अपने नुकीले शिखर हिला रहे थे, मानो विचारमग्न से कसी बात 
का उलाहना दे रहे थे। भरने के पार भाडियो के भुरमुट में नन्‍्ही सी थकी- 
मादी चिडिया नींद से जूक रही थी और निराश , शिकायत करती सी दोहरा 
रही थी 

“सोऊ!' सोऊ!' सोऊ! ” 

रात को पगडडियो पर उलभी परछाइयो मे सेगेंइ इस जगह को पहचान 
ही न पाया। वह बडी देर तक सरसर करती रोडी पर भटकता रहा और आखिर 
मकान के पास पहुच गया। 

जीवन में पहले कभी भी लडके को ऐसे न लगा था कि वह इतना असहाय 
है, एकाकी है। उसे लग रहा था कि इस विद्याल घर मे निर्मम शनु छिपे 
बैठे है, जो दुप्टता भरी मुस्कान के साथ अधघेरी खिडकियों मे से छोटे से , दुर्बल 
बालक की हर गतिविधि पर नज़र लगाए हुए है। ये झत्रु चुपचाप अधीरतापूर्वक 
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किसी सकेत की, किसी के क्रोधपूर्ण , ज़ोरदार आदेश की प्रतीक्षा कर रहें थे। 

“नही, घर मे नही घर में वह नहीं हो सकता!” सेगेंड मानों सपन 
में बुदबुदाया। “घर मे वह किकियाएगा, तग करेगा 

उसने दाचा का चक्कर लगाया। पिछली ओर खुले अहाते मे कुछ मामूली 
सी इमारते थी, शायद नौकरो के लिए। बडे घर की ही भाति यहा भी किसी 
भी खिड़की भें रोशनी नहीं थी, वस अधेरे शीशो मे चादनी ही धूमिल सी 
चमक रही थी। “अब कभी भी यहा से नही निकल पाऊगा। कभी भी नहीं 
गहरी उदासी के साथ सेगेंड ने सोचा। पल भर को बाबा, पुरानी पिठारी , 
कहवेखानो मे रैनवसेरे, शीतल चश्मो के पास खाना - यह सब उसे याद हो 
आया। “अब यह सब कभी भी नही होगा , ” सेगेंड ने मन ही मन दुख से कहा। 
परतु उसके विचारों मे जितनी अधिक निराशा आती जा रही थी, उतना ही 
उसके मन में मर मिटने का शात , कटु सकल्प बढता जा रहा था। 

सहसा उसके कानों से आह जैसी चिचियाहट टकराई। लडका ठिठक गया, 
सास थामे वह पजो के वल तनकर खडा हो गया। फिर वही आवाज आई। 
लगता था वह उस तहखाने से आ रही थी, जिसके पास सेगेंड खडा था और 
जिसमे हवा आने-जाने के लिए छोटे-छोटे, चौकोर भरोखे बने हुए थे। 
फूलो पर पैर रखता हुआ सेगेंड दीवार के पास गया, एक भरोखे के पास मुंह 
ले जाकर सीटी बजाई। नीचे कही हौले से आहट हुईं, पर उसी क्षण शांत 
हो गई। 

“आरतों। आर्तों!” सेगेंड ने कापती आवाज़ में फुसफुसाकर पुकारा! 

सारे बाग मे जोर-जोर से भौकने की आवाज़ गूज उठी। इस आवाज मे 
हर्प भी था और शिकायत भी, कदुता भी और शारीरिक बेदना की भावी 
भी। सेगेंड को सुनाई दे रहा था कि अधेरे तहखाने में कुत्ता पूरा जोर लगाकर 
किसी चीज से छूटने की कोशिश कर रहा है। 

“आर्तो, मेरे वुत्ते, आर्तो,” रुआसे स्वर मे लडका भी कहता ९५ 
रहा था। 

“ घत्‌ू कमबख्त कही का!” नीचे मोडी आवाज़ मे कोई चीखा। 

तहखाने में कुछ टकराया। कुत्ता रुक्‍-रमूककर जोर से हुकने लगा। 
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“मार मत, मुए, मत मार कुत्ते को, ” पत्थर की दीवार को नाखूनों 
से खरोचते हुए सेगेंड चीख उठा। 
फिर जो कुछ हुआ, उसकी सेगेंडइ को धुधली सी ही याद थी, मानो 
बुखार की बदह॒वासी में सब कुछ हुआ। तहखाने का दरवाजा खडखडाकर खुल 
गया और जमादार दौडा-दौडा बाहर आया। वह केवल अतरीय पहने था। 
नगे पैर, दढियल , चेहरे पर पडती चादनी से पीला जमादार सेगेंइ को राक्षस 
सा लगा। 
/ कौन है ? कौन हैं?” विजली की तरह उसकी आवाज कडकी। “ पकडो- 
पकडो। चोर! चोर!” 
उसी क्षण खुले दरवाजे के अधेरे मे से उछलते सफेद गोले की तरह आर्तों 
भौकता हुआ बाहर आया। उसकी ग़रदन में रस्सी का दुकडा लटक रहा था। 
लडके को तो अब कुत्ते की होश न थी। जमादार की डरावनी आकृति 
से वह आतकित हो उठा था, पैर जैसे काठ के हो गए, सारे शरीर को लकवा 
मार गया। पर खुशकिस्मती से यह जडता ज्यादा देर न रही। से्ेंइ ने अनजाने 
ही तीखी , लवी चीख मारी और सिर पर पैर रखकर तहखाने से दूर भागा, 
रास्ता तो उसे दिख न रहा था, अनुमान से ही वह दौड चला। 
वह हिरन की तरह जल्दी-जल्दी और जोर से जमीन पर पाव मारता 
दौडता जा रहा था। टागे उसकी सहसा इतनी मजबूत हो गई थी, मानो दो 
फौलादी स्प्रिग हो। उसके बगल मे ही खुशी से भौकता आर्तों दौड रहा था। 
पीछे-पीछे रेत पर जोर-जोर से धमधमाता जमादार आ रहा था, गुस्से मे 
गालिया वक रहा था। 
दौडते-दौडते ही सेगेंड फाटक तक जा पहुचा , और क्षण भर मे ही सोचकर 
नहीं, बल्कि अत प्रेरणा से ही यह समझ गया कि यहा रास्ता नही है। पत्थरो 
की दीवार और उसके साथ-साथ लगे सरू वृक्षो बे बीच सकरा सा अधेरा छेद 
था। कुछ सोचे-समझक्के बिना केवल डर की भावना से प्रेरित सेगेंड नीचे झुका 
और उसमे घुस गया, दीवार के साथ-साथ दौडने लगा। सरू की काटेनुमा 
पत्तिया उसके चेहरे पर ज़ोर-जोर से लग रही थी। वह पेडो की जड़ो से टकरा 
जाता , ग्रिरता , हाथ खूनोखून हो जाते, पर वह तुरत ही उठ बडा होता, 


१3० 


पीडा तक ने अनुभव करता और आगे दौडने लगता। वह मुडकर दोहरा ही 
हो गया था, अपनी चीख तक उसे सुनाई न दे रही थी। आर्तों उसके पीछे-पीछे 
दौड रहा था। 

इस तरह वह एक ओर ऊची दीवार और दूसरी ओर सरू वृक्षों की घती 
कतार से बने गलियारे में दौड रहा था- असीम फदे मे फसे, बौखलाए हुए 
छोटे से जानवर की तरह। उसका गला सूख गया और हर सास के साथ छाती 
में हजारो सुदया चुभती थी। जमादार की धमधम कभी दाई ओर से आती और 
कभी बाई ओर से। बदहवास हो गया लडका कभी आगे दौडता , कभी पीछे, 
कई चार वह गेट के सामने से गुजरा , अघेरे, तग छेद में घुसा। 

आखिर सेगेंड निढाल हो गया। भयभीत मन में निराशा समाने लगी, 
वहे हर तरह के खतरे की ओर से उदासीन सा होता जा रहा था। वह पेड तले 
बैठ गया, अपना थकावट से चूर-चूर शरीर तने से टिकाया और आखे मूंद 
ली। शत्रु के भारी कदमो तले रेत की सरसर पास ही आती जा रही थी। 
आर्तों सेगेंड के घुटनों मे थूथनी दुवकाकर हौले से किकिया रहा था। 

लडके से दो कदम दूर टहनियो को हाथ से हटाने की आवाज आई सेगेंई 
ने सहज ही आखे ऊपर उठाई और सहसा असीम हर्प से भरपूर हो एक ही 
भटके मे उछलकर खड़ा हो गया। अब कही उसने देखा था कि जिस जगह वह 
बैठा था, उसके सामने दीवार नीची ही थी, चार फुट से ज्यादा नहीं! हां, 
उसके ऊपर काच लगा हुआ था , पर सेगेंड ने इसके बारे मे नही सोचा। पलक 
भपकेते ही उसने आर्तों को धड से उठाया और उसकी अगली टागे दीवार पर 
रख दी। चतुर कुत्ता तुरत ही सब कुछ समभक गया। वह जल्दी से दीवार पर 
चेढ़ गया, दुम हिलाने लगा और जीत के स्वर मे भौकने लगा। 

उसके पीछे-पीछे ही सेगेंड भी दीवार पर चढ गया, ठीक उसी वक्‍त जब 
सरू की टहनियो को हटाकर विज्ञाल, काली आक्रृति प्रकट हुई। दो लचीले, 
फुर्तीले शरीर तेजी से सडक पर कूद गए। उनके पीछे बादलों की गडगड़ाहंट 
की तरह ग्दी-गदी गालिया सुनाई दी। 25 

न जाने जमादार इन दो दोस्तो जैसा फुर्तीला नहीं था या वह बाग में 
दौडता-दौडता थक गया था या उसे उम्मीद नहीं थी कि इन भगोडो को पवड 


१३१ 


पाएगा , जो भी हो उसने इनका पीछा नहीं किया। कितु फिर भी वे दोनो काफी 
देर तक दौडते चले गए, मुक्ति की खुशी से मानो उन्हे पर लग गए थे। कुत्ता 
शीघ्र ही निश्चित हो गया, पर सेगेंड अभी भी सहमा-सहमा पीछे मुडकर देख 
रहा था। आरतों उसके ऊपर कूद रहा था, खुशी से कान और रस्सी का टुकडा 
हिलाता हुआ वह एकदम उछलकर लडके के ऐन होठो पर ही अपनी जीभ 
फेर लेता। 

सोते के पास ही, उसी जगह जहा दिन को उन्होने वाबा के साथ रोटी 
खाई थी, लडके की जान में जान आईं। एकसाथ ही ठडे सोते पर मुह लगाकर 
कृत्ता और इन्सान बडी देर तक ताजा, स्वादिष्ट जल पीते रहे। वे एक दूसरे 
को धकेलते , पल भर को सिर ऊपर उठाकर सास लेते, उनके होठों से टप-टप 
बूदे गिरती और फिर से वे सोते पर मुह लगा लेते , हौके से पानी पीने लगते। 
आखिर जब और न पिया गया और वे आगे चल दिए, तो उनके पेटों में पानी 
की गुडगुड हो रही थी। खतरा टल गया था, इस रात के सभी डरो का अब 
नामोनिश्ञान न रहा था और वे दोनो खुशी-खुशी , मजे से चादनी में चमकती 
सडक पर चले जा रहे थे। दोनो ओर की अधेरी भाडियो से सुबह की ताज़गी 
और ओस से भीगी पत्तियो की मीठी गध आ रही थी। 

“इल्दीज ' कहवेखाने में इब्नाहीम लडके को उलाहना देते हुए बडबडाया 
४ ऐ , चोकरे , कहा गूमता रहता है तू ? बरी बुरी बात है.” 

सेगेंइ बाबा को जगाना नहीं चाहता था, पर उसकी जगह आर्तों ने ऐसा 
किया। फर्श पर गठरियों से पडे शरीरो मे उसने पल भर में ही बावा को दूढ 
लिया आर वह होश में आता, इससे पहले ही खुशी से क्कियाते हुए उसके 
गाल, आखे, नाक, मुह चाटे लिए। बाबा जाग गया, कुत्ते की गरदन से 
लटठकती रस्सी देखी, अपने पास ही लेटे, धूल से सने लडके को देखा और 
सब कुछ समझ गया। वह सेगेंइ से बुछ पूछना-वूछना चाहता था, पर कोई 
वात न बनी। लडका हाथ फैलाए , मुह खोले सो रहा था। 


फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की 
पराये घोंसले में 


2 पक 


ससार म॑ कौन ऐसा पढा लिखा व्यक्ति होगा, जो अपराध और दण्ड', 'केरामा्जव 
बाघु और बौडम उपन्‍न्यासों से परिचित न हो। ये महान लेखक पफ्योदोर मिखाइलोविच 
दोस्वोयेव्स्पी की नेखनी की देन है। ससार में श्ञायद ही दूसरा कोई ऐसा लेसक हो, 
जिसने लोगो को वेदनाओ उनके विचारों के मथन और उनकी अत्तरात्मा की व्यया का 
इतना मार्मिक चिनण क्या हो। दोस्तोयेव्स्की की प्राय सभी पुस्तके गम्भीर है उतहें 
समझना सरल नहीं। 

परतु उनकी प्राय हर रचना म॑ ऐसे अश है, जिन्हे वह अपनी उन्हीं बेटी और 
उसकी सहेलिया को पढवर सुनाया करते थे और जिन्हे सुनकर वच्चों के मयो में भावताओं 
का उद्देश उठता था। दोस्तोय॑व्स्की चाहते थे कि कभी खाली समय मिले, तो इन थशी बो 
जमा बरके अलग पुस्तवा के रूप मे प्रशाशित करे। परतु वह स्वय एसा न बर पाएं। 
१८८१ में साठ वर्ष की आयु में उनका देहात हो गया। उसके दो वर्ष बाद ही एक पस्तके 
प्रकाशित हुई जिसका जीर्पक था 'रूसी बच्चो को। फ्योदोर दोस्तोयव्स्वी मी रचनाओं 
स॑ | इसमे क्रिसमस और बालक और किसान मरेइ वहानिया तथा क्थोर', 'नैंतच्ना 
नज्वानवा.. अपराध और दण्ड तथा करामाजव वध्ठु” उपन्यासों वे अश संकलित थे। 
तब से यह पुस्तक कईं बार छपी। दि 

दोस्तोयेब्स्यी वी बाल आत्मा का बडा अच्छा चान था। बचपन की अपनी यादों को 
ही वह पर्याप्त सही मानते थे। अपने एक मित्र का उन्होंने लिखा “बच्चो वे बारे में जो 
बुछ भी आप जानते हो मुभे लिखे उनको आदते रोचक घटनाएं, उत्तर शब्द उतने 
जलण विश्वास, उनकी बुरी हरकते और भोलापन ” बच्चो मे प्रति अप रस के वा 
में उनका कहना था ' मैं उनका अध्ययन करता हे, सारी उम्र करता आया हैं और 
अतरतम मे उन्हे प्यार करता हू। फ्तें 

परतु यह रुख दोस्तोयेव्स्वी के एवा वयस्क नाथक वा छ्ों में ही सबसे अच्छी तरहें 
व्यय हुआ है निर्दाप पीडित बच्च के एफ आसू के लिए मै स्वर्ग वा दिवद 
विनम्नतापूर्ववा लौटाता हू । गा 

£ असहाय जीव को पहुचाए गए ज़रा से दुख उसके एक आसू स ही बुरी तर 
व्यथित हानवाले व्यक्ति के हृदय म॑ बच्चों के प्रति जो गहरा प्रेम है उस प्रम ने 
जेखवा से ये हाप्ट विखवाए होंगे. हमारे समसामयिक सोडियत वि सर्गेई मिखत्याव बरत 
है। १६७१ म लोस्तोयेब्स्वी वी १५०वी वर्षणाठ पर उतकी बच्चों के दिए उसी 
प्रकाधित हुई। उसी भमिका मे ही मिखखोब न यह जिखा है। इसी पुस्तक से यहा 
प्रस्तुत बहानी ली गर्ँ है। यह एक जमीटार और साधारण विमान औरत वी अवैध साख 
की कहानी है। वड़ब या ल्यावरा ऊच घराने क॑ बच्चो व यार्डिंग स्यूत में हासिये बरी 
लिया जाता है और वहा उसे दूसर उड़यो से और मास्टरा से व्या-क्या अपमान साने पल 
$ गरी £ वुस वहानी वा विषय। 


घटा दो या बल्कि तीन सेकड मे ही एक बार ज़ोर से और बिल्कुल स्पष्दर्त 
बज रहा था, लेकिन यह मुनादी का घटा नहीं था, यह तो एक प्रिय नादे 
था, जो मद लय में गुजायमान हो रहा था। सहसा मुझे लगा कि मह 
जाना-पहचाना नाद है, कि सत निकोलस के गिरजे मे घटा बज रहा है। 
का यह पुराना लाल गिरजा हमारे बोर्डिंग स्कूल के सामने ही था, जार 
मिखाइलविच * ने इसे वनवाया था-वेलबूटेदार , बहुत सारे भुम्बदी और स्तम्भो 
वाला ग्रिजा। मुझे यहे भी ख्याल आया कि अभी-अभी ईस्टर सप्ताह बीता 
है और अब स्कूल के बगीचे में पतले-पतले भोज वृक्षों पर नई-नई निकली हरसीः 
हरी पत्तिया क्पायमान हो रही होगी। ऐसा हो दिन था तब। हमारी कक्षा / 
ढलती दुपहरी की तिरछी धूप पड़ रही थी। कक्षा के बाई ओर वाले छोटें से 
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श्छ६ 


कमरे में, जहा साल भर पहले तुशार ने मुझे काउटो और सीनेटरो के बच्चों 
से अलग ले जाकर रखा था, एक मेहमान बैठी थी। हा, हा में किसी ऊचे 
घराने का नही था, तो भी मेरे पास एक महिला आई थी। जब से मैं तुशार 
के यहा रह रहा था, पहली बार मुभसे मिलने कोई आया था। जैसे ही वह 
अदर आई थी मैं उन्हे पहचान गया था यह मेरी मा यी हालाकि उस दिन 
से जब गाव के गिरजे मे उन्होंने मुझे युखारिस्त दिलाया था ओर गुम्बद के नीचे 
एक कबूतर उडा था, मैंने उन्हे कभी नहीं देखा था। हम दोनो अकेले बंठे ये 
और मे उन्हे आखे चुराकर अजीव तरह से घूर रहा था। बाद मे कई वर्ष 
पश्चात मुझे पता चला था कि तब वह अपनी मर्जी से जिन लोगो के सरक्षण 
में उन्हे रखा गया था उनसे चोरी-चोरी ही मास्को आईं थी, हालाकि उनके 
पास पैसे भी बहुत थोडे थे, तो भी वह मात्र मुझे देख पाने को ही आई थी। 
यह भी एक अजीब बात थी कि अदर आकर और तुशार से वात करने के बाद 
उन्होने मुझे एक शब्द भी नहीं कहा कि वह मेरी मा हे। वह मेरे पास बैठी 
थी, और मुझे आब्चर्य हो रहा था कि वह इतना कम बोलती ह। वह अपने 
साथ एक गठरी लाई थी। उन्होने गठरी खोली, उसमे छह माल्टे थे कुछ 
प्रियानिक * और दो मामूली फ्रेच बद। मुझे उनका फ्रेच बद लाना अच्छा न 
लगा, और मेंने बुरा सा मुह बनाकर कहा कि हमे यहा भोजन बहुत अच्छा 
मिलता है और हमे रोजाना चाय के साथ फ्रेच बद मिलते है। 

“ कोई बात नही, बेटा, में तो अपने भोलेपन में सोच रही थी कि घायद 
उन्हे वहा स्कूल में खाना अच्छा न मिलता हो। बुरा न मानना, वच्चे। 

“जी, वह अन्तनीना वसील्येव्ना ( तुशार की पत्नी ) को भी बुरा लगेगा। 
और साथी भी मेरा मजाक उडाएगे .' 

“तो, नही लोगे क्या ? ले लो, खा लेना। ” 

“अच्छा, रहने दीजिए ” 

उनकी सौगात को मैने हाथ तक न लगाया , माल्टे और प्रियानिक मेरे 
सामने मेज पर रखे थे और मैं आखे भुकाए , पर बडे आत्मगौरव वी भावना के 


* शहद, मुरू्बे आदि के साथ बनाये जानेवाले रूसी उिस्कुट। - स० 


4 


श्द० 


साथ वेठा हुआ था। कोन जाने , हो सकता है, मेरा तव यह छिपाने का विल्दुल 
भी मन न रहा हो कि उनके यो मिलने आने से मैं दूसरे लडकों के सामते 
शर्मिंदा हू, या कम से कम उन्ह यह जताना चाहता था ताकि समझ जाए 
कि “देखिए आपके कारण मेरा अपमान हो रहा है और आप स्वय भी मह 
नही समभती हं ”। ओह , मै उन दिनो तुणार के पीछे ब्रुश उठाए चलता थीं, 
उसके कोट की धूल भाडता था! मैं यह भी कल्पना कर रहा था कि मा 
जाते ही मुझे लडको से कैसी-कैसी बाते सुननी होगी और हो सकता है, स्व 
तुशार भी मेरी खिलली उडाए। सो मेरे मन में मा के लिए रत्ती भर भी सदुभावना 
न थी। क्नखियों से में उनका पुराना सा, गाढे रम का लिबास देख रहा था, 
उनके हाथ कैसे खुरदुरे थे-मजदूरों जसे, और जूतिया तो बिल्कुल ही घिया 
थी , चेहरा दुबला पड गया था, माथे पर भुर्रिया पडने लगी थी। हां, हैं 
सच है कि वाद मे, मा के चले जाने पर शाम को अन्तनीना वसील्येव्ना ने वहीं 
था "आपकी 7४0०0 अवश्य ही कभी देखने में सासी अच्छी रही होगी! 

ऐसे ही हम बेठे हुए थे और सहसा नोकरानी अगाफ्या ट्रे लिए अदर आईं। 
ट्रे पर कॉफी का कप रखा हुआ था। दोपहर के खाने के बाद का समय था 
और इस समय तुशार दम्पति सदा अपनी बैठक में कॉफी पिया करते थे। परतु 
मा ने धन्यवाद कहा और कॉफी नही ली। बाद में मुझे पता चला कि उन दिनो 
वह कॉफी विल्कुल ही नही पीती थी, क्योकि उससे उनका जी घबराने लगता 
था। बात यह थी कि तुशार और उसकी पत्नी मन ही मन, प्रत्यक्षत यह सोच 
रहे थे कि मा को मुझे से मिलने की अनुमति देकर उन्होंने बहुत बडा उपकार 
किया है, अत मा के लिए कॉफी का कप भेजना तो उनकी मानवीयता कीं 
पराक़्म ही था जो उनकी सभ्यता और यूरोपीय चाल-चलन के लिए अलत 
मान की बात थी। और मा ने मानो जान-बूककर कॉफी से इन्कार कर दिया था। 

मुझे तुशार के पास बुलाया गया, और उसने यह आज्ञा दीकिमैे 
सभी कापिया और पुस्तके ले जाकर मा को दिखाऊ, ताकि “वह देख लेि 
आपने मेरे स्कूल में कितना ज्ञान पाया है ”। तभी अन्तनीना वसील्येब्ना ने है 
सिकोडकर और मुह बनाते हुए उपहास के स्वर में कहा 

* लगता है आपकी शाशायशा को हमारी काफी पसद नहीं आई। 


१८१ 


मैंने कापिया उठाई और मा को दिखाने ले चला। कक्षा में काउटो और 
सीनेटरो के बच्चे भुड बनाए खडे थे और चोरी-चोरी मेरे कमरे मे काक रहे 
थे। मुझे तुशार की आज्ञा का अक्षरश पालन करना अच्छा ही लगा। मैं एक-एक 
करके कापिया खोलने और बताने लगा “यह देखिए -यह फ्रासीसी व्याकरण 
का पाठ है, यह इमला हमने लिखी है, यह रहे क्रियाओ के रूप, यह भूगोल 
की कापी है, यूरोप के प्रमुख नगरो और ससार के सभी भागों का वर्णन, ” 
इत्यादि। आधे घटे तक मैं एकसुरी , धीमी आवाज में बताता गया और सारा 
समय बड़े शिष्द बालक की भाति आखे भुकाए रहा। में जानता था कि मा 
की समझ में यह सब नहीं आता , हो सकता है उन्हे पढना-लिखना भी न आता 
हो, परतु मुझे अपनी यही भूमिका बहुत अच्छी लग रही थी। कितु मै उन्हे 
थका ने पाया-वह सुनती जा रही थी, एक बार भी मुझे टोका नहीं, बडे 
ध्यान से और आदर भाव से सुनती रही। अतत मै स्वयं ही ऊब उठा और 
मैंने बोलना वद कर दिया। हा, मा की आखो मे तव उदासी थी और चेहरे 
पर दयनीय भाव। 
आख़िर वह जाने को उठ खडी हुई। सहसा स्वय तुशार अदर चला आया 
और भोडे दम्भ से पूछने लगा “क्या आप अपने पुत्र की सफलता पर सतुष्ट 
हैं?” भा कुछ बृदबुदाने लगी और क्ृतज्ञता प्रकट करने लगी, अन्तनीना 
वसील्येब्ना भी आ गई। मा उन दोनो से विनती करने लगी “अनाथ को न 
छोडना - अब तो इसे अनाथ ही समभिए , इसे आप अपने आश्रय मे रखे रहे / 
उनकी आखे भर आई और वह उन दोनो के सामने कमर तक भूुक गई, ठीक 
वैसे ही जैसे मामूली लोग जब बडे लोगो से कुछ मागने आते हैं, तो भुक- 
ुककर सलाम करते है। तुशार और उसकी पत्नी को इसकी आशा तक न 
/ भेत्यक्षत अन्तनीना वसील्येब्ना का दिल पिघल गया और उसने, निस्सदेह , 
तभी कॉफी के कप के बारे मे अपना मत बदल लिया। तुशार और भी अधिक 
अहमन्यता के साथ, मानवीयता दर्शाते हुए बोला कि वह “बच्चो में भेदभाव 
नही करता, कि यहा सभी उसके अपने बच्चे है, और वह उनका पिता, कि 
वह मेरे साथ काउटो और सीनेटरो के बच्चो के समान ही बर्ताव करता 
है और इसकी कद्र करनी चाहिए”, इत्यादि, इत्यादि। मा भुक-भुक्‍्कर 


श्षर 


सलाम करती जा रही थी, पर फिर वह सकपका गई ओर आखिर मेरी आर 
मुडी। उनकी आयो में आसू चमके , बोली 
अलविदा , मेरे लाल ! ” 

ओर उन्होने मुझे चूमा, नही, मैने उन्हे अपना गाल चूमने दिया। वह 
तो शायद वारम्बार मुझे चूमना, वाहों मे भरना, गले लगाना चाहती थी, 
पर न जाने लोगो के सामने उन्हे स्वय ही सकोच हो उठा, या कसी और 
बात से मन क्डवा हो गया, या समझ गई कि मैं शर्मिंदा हो रहा हू, बस वह 
जल्दी-जल्दी तुशार ओर उसकी पत्नी के सामने भूवी और बाहर चल दी। 
मै खडा रहा। 

का 5प्राएषा 00० ५०७९ गर्म८. अन्तनीना वमील्येब्ना बोली। ॥॥8 98 
(6 एपहपा' ९९ शावि। * ॥! 

तुशार ने जवाब में कधे बिचका दिए, निस्सदेह इसका अर्थ था “आबिर 
मैं इसे नोकर यो ही तो नहीं समझता। ” 

आज्ञापालन करते हुए मै मा के पीछे पीछे सीढिया उतरने लगा। हम कक 
निकल आए। मै जानता था कि वे सब अब सिडकी से भ्राक रहे है। मा गिर 
की ओर मुडी और तीन वार जमीन तक भूुककर सलीब का चिह्न डी । 
उनके होठ काप रहे थे। घण्टे का नाद गूज रहा था। वह मेरी ओर मुर्डी। 
उनसे रहा न गया , दोनों हाथ मेरे सिर पर रख दिए और रो पडी। 

(मा, बस करिए न जर्म आती ह वे सय खिडवी से देख 
रहे ह 

उन्होंन भटके से सिर उठाया आर जत्दी-जल्दी बोलने लगी 

' है भगवान भगवान तेरी रक्षा करे हे देवदूत , हे माता मरियम, 
ईसा के प्यारे सत निकोलस रक्षा क्यो है भगवान , है भगवान ! वह जल्दी 
जत्दी योलती जा रही थी, और मेरे ऊपर ज्यादा से ज्यादा सलीब के निशान 
बनाने की कोशिश कर रही थी। “ मरे जाल मेरे लाडले! ठहर तो मर्रो 
आख के तारे 


रिक जम क रा न गो 
* मा को छोडने जाओ न कसा निर्मम लडका है! ( फ्रामीसी ) 


श्प्रे 


उन्होने जल्दी से जेब मे हाथ डाला और रूमाल निकाला, नीला सा 
चौखानेदार रूमाल था और उसके सिरे पर कसकर गाठ बची हुई थी। बह 
गाठ खोलने लगी, पर गाठ खुलती ही न थी। 
“अच्छा, लो रूमाल समेत ही रख लो, साफ हे, काम आ जाएगा। 
क्षमा करना, बेटा, ज्यादा तो मेरे पास है ही नही, लाल। ” 
मैंने रूमाल ले लिया, कहना चाहता था कि “ हमे श्रीमान तुशार और 
अन्तनीना वसील्येव्ना से सब कुछ मिलता है और हमे किसी वस्तु की आवश्यकता 
नही ” , पर अपने को रोक लिया और रूमाल रख लिया। 
आखिर वह चली गई। मेरे लौटने से पहले ही काउठों और सीनेटरो के 
बच्चे सारे माल्टे और प्रियानिक खा गए थे। बीस-बींस कोपेक के चार सिक्‍क 
लम्बेर्त ने तुरत मुझ से छीन लिए , इन पैसों से लडको ने पेस्टरिया और 
चाकलेट खरीदे, मुझे दिए तक नहीं। 
पूरे छह महीने बीत गए। अक्तूबर का महीना आया, तेज ठडी हृवाए 
चलने लगी, दित-दिन भर पानी बरसता रहता। मै मा को बिल्कुल भूल ही 
चुका था। ओह , तब मेरे हृदय मे घृणा घर कर चुकी थी, मुझ्के सबसे घृणा 
थी, घोर घृणा , मे अभी भी तुशार के कपडो पर बुह करता था, पर रोम>रोम 
से उससे घृणा करता था और मेरी यह घृणा दिन प्रति दिन बढती ही जा रही 
थी। तभी एक दिन उदासी भरी सध्या के झरूटपुदे मे मैं अपने बक्से मे कुछ ढूढ 
हो था और सहसा मुझे एक कोने मे वह सादा सा नीला रूमाल दिखा। मेंने 
जैसे उसे बक्से मे डाल दिया था, वैसे ही वह पडा हुआ था। मैंने उसे निकाला 
और कुछ कौतृहल के साथ देखने लगा , रूमाल के सिरे पर अभी तक गाठ का 
निशान बना हुआ था, सिक्‍को की गोल छाप तक साफ नजर आ रही थी। 
मैंने हूमाल वापस रख दिया और बक्सा नीचे खिसका दिया। यह त्योहार से 
पहले के दिन की बात थी » तभी गिरजे मे जगराते की पूजा का घटा बजा। 
सभी लडके दोपहर के खाने के बाद ही अपने-अपने घर जा चुके थे। इस बार 
अकेला लम्बेर्त ही स्कूल मे रह गया था, न जाने क्यों उसे तिवाने कोई नहीं 
शया था। वह अभी भी मुझे पहले की तरह पीटा करता था, पर अब 
बहुत बुछ मुझे बताने लगा था और उसे मेरी जरूरत थी। हम सारी झाम 


श्द्ड 


लेपाभ * की पिस्तौलो की बाते करते रहे , जो हम दोनो मे से किसी ने भी देखी 
नही थी, और चेकेसो ** की तलवारो की बाते, कि क्या धार होती है उनकी, कि 
अगर अपना एक दस्यु मिरोह बना लिया जाए तो कितना अक््छा रहे. दस 
बजे हम सोने को लेटे , मैंने सिर तक कम्बल ओढा और सिरहाने तले से नीला 
रूमाल निकाल लिया घटे भर पहले मैं न जाने क्यो उसे बक्से में से निकाल 
लाया था और जब हमने बिस्तर लगाए, तो उसे सिरहाने तले रख दिया था। 
मैंने रूमाल अपने मुह से लगा लिया और सहसा उसे चूमने लगा। “मा, मा, 
मैं बुदबुदा रहा था, मा को याद करके मेरा कलेजा मला जा रहा था। आखे 
मूदता , तो मुझे उसका चेहरा नजर आता और कापते होठ , जब वह गिरजे 
के सामने सलीव के निशान बना रही थी और फिर मुझ पर, और मैं कहे 
रहा था “शर्म आती है, देख रहे है”। “मा, प्यारी मा, जीवन में एक बार 
तो तुम मेरे पास आई थी कहा हो तुम अब , मा? तुम्हे अपने बेटे की 2० 
आती है, जिससे मिलने तुम आई थी? अब एक बार मुझे दिख जाओ, से 
मे ही आ जाओ, बस एक बार, और मैं तुम्हे कह दू कि तुम्हे कितना प्यार 
करता हू, तुम्हारे गले लग जाऊ, तुम्हारी नीली आखे चूम लू, तुम्हे कह व 
कि अब मुझे तुमसे बिल्कुल शर्म नहीं लगती, कि मैं तब भी तुम्हे प्यार करती 
था, मेरे दिल मे तब कैसा दर्द हो रहा था, बस मैं चाकर सा बना बैठा ही 
हुआ था। मा, तुम कभी न जान पाओगी कि मुझे तुमसे तब कितना पा 
था! मा, मेरी मा, कहा हो तुम, सुन रही हो मेरी आवाज? मा, याद है 
वह कबूतर , गाव मे? ” 


* १६ वी सदी मे सारे यूरोप मे मझहूर पिस्तौलो का निर्माता। ८ मैं? 
** कावेशिया मे बसनेवाली एक जाति। - स० 


दमीत्री ग्रिगोरोविक्ष 
रबड़ का पुतला 


रूसी प्राल-्माहिय मे रपंड का पुतला साम्भवत सयसे दुसद कहानी है। (5४३ 
मे दमीती वसील्येवित्र ग्रिगोरोविच ने यह पहानी सिखी। इस प्रतिभायाती लेख 
ने भटासता के युग म॑ रूसी जीवन का बडा सटीव और मार्मिक वर्णन किया है। अपन 
वचपन के फटु अनुभव उनवी रचनाओ मे प्रतिविम्बित हुए है। हे 

ग्रिगोरोविच का जन्म १८२२ मे हुआ। उनके पिता जमीदार थ। दूभीत्री छोट ही गे, 
जब पिता का देहात हो गया। मा फ्रासीसो थी उन्हें रूसो नहीं आती थी और वह अपन 
चारी ओर के जीवन को नहीं समभती थी। मावेटा भी कभी एक दूसरे को ने सम 
पाए। पिता के बूढ़ भूदास--वतिकोलाई यावा ने दूमीनी को पाला। काल्तावर में लेसक 
ने लिखा अपने स्नह जोर भमता से वचित एकाबी वचपन्न मे मुझे निबोलाई वाया 
क॑ साथ विताए क्षणों मे ही धोडा बहुत लाड प्यार मिला। ” 

किस्मत का मारा यच्चा निष्ठुर कनाबाज वेवकर वे हाथों पड जाता है, जा उसे 
जात्मसतुष्ट और निठल्ल लोगो के तमाझें के लिए साधना है। यह कहानी पढ़कर अंनार्ध, 
असहाय बच्चे के एकाकी स्नहरिक्त जीवन की दुसदायी अनुभूति से पाठक का कलेजा मल 
जाता है। 
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कलाबाज बेक्कर का शागिर्द केवल इश्तहारों में ही / रबड़ का अल 
कहलाता था, उसका असली नाम था पेत्या , वैसे तो उसे अभागा बाल 
कहना ही सबसे उचित होगा। जबकि 

उसकी कहानी विल्कुल छोटी सी है, लबी व जटिल हो भी कैसे जबकि 
वह केवल आठ वरस का ही हुआ है! 

वह पाच बरस का भी नहीं हुआ था, जब मा मर गईं, पर फिर भी 
उसे मा याद थी। अभी तक उसे वह आखो के सामने जीती-जागती नज़र कि 
दुबली-पतली सी औरत , जिसके हल्के पयाल वे रग के मभीने वाल सदा 80 
पुलके रहते और जो कभी उसे दुलारती , हाथ में जो आ जाता हरा पं पर 
पाइ , मछली , रोठी उसके मुह मे दूसती जाती और कभी वेबात ही उत 
बरस पड़ती , चीखने-चिल्लाने लगती , जो भी हाथ में पड जाता, उससे जहां 
हाथ पड़ जाता मारने लगती। तो भी पेत्या उसे अक्सर याद करता था। 
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पेत्या को वह दिन भी अच्छी तरह याद था, जब मा को दफनाया 
गया 
जनवरी की मनहूस सुबह थी , आसमान पर छाए नीचे बादलों से बारीक 
हिम गिर रहा था, हवा: के भोको से चेहरे पर वह सुइयो की तरह चुभता 
और ठड से जकडी सख्त जमीन पर लहरो सा बढता जाता। पेत्या ताबूत के पीछे-पीछे 
तानी और वर्वारा धोबिन के बीच चल रहा था। उसके हाथो-पावों में ठड से 
असह्य जलन हो रही थी। वैसे भी उसके लिए इन ओरतो के साथ चलना 
मुश्किल था। वह इधर-उधर से लिए गए कपडो मे लिपटा हुआ था कही से 
बूट दृढ़ लिए गए थे, जो उसके पेरों से बहुत बडे थे , कफ्तान भी इतना बडा 
था कि अगर उसे पीछे से उठाकर कमर पर बाध न दिया गया होता, तो वह 
चल ही न सकता , कनटोप भी जमादार से मागा हुआ था, जो पल-पल बाद 
आखो पर गिर जाता था ओरे पेत्या रास्ता न देख पाता था। 
कंत्रगाह से लौटते हुए नानी और वर्वारा बडी देर तक ये बाते करती रही 
अब लडके का क्या किया जाए। कहा उसे कुछ सीखने-वीखने को दिया जाए ? 
और कौन इस सबका इतजाम करे? 
लडका इधर-उधर कभी एक कोने मे, कभी दूसरे कोने मे, कभी एक 
बुढ़िया, कभी दूसरी के पास रहता रहा! अगर वर्वारा धोबिन उसकी परवाह 
न करती , तो न जाने उसका क्‍या हुआ होता। 
धोविन मख़वाया सडक पर एक बडे मकान के पिछले अहाते में तहखाने 
वाली मजिल में रहती थी। उसी अहाते मे ऊपर की मजिल में कुछ सरक्स 
वाले रहते थे। उनके पास कुछ कमरे थे, जो वगल के अघेरे गलियारे से एक 
ईँपरे से जुड़े हुए थे। वर्वारा सबको अच्छी तरह जानती थी, क्योकि वह हमेशा 
उनके कपड़े धोती थी। उनके यहा जाते हुए वह अक्सर पेत्या को अपने साथ 
ले जाती थी। सब को उसकी कहानी मालूम थी सब जानते थे कि वह अनाथ 
है, उसका कोई आगा-पीछा नहीं। वातो-बातो मे वर्वारा कई वार यह जता 
चुकी थी कि अगर कोई अनाथ पर तरस खाकर उसे अपना काम सिखाने को 
अपने पास रख ले, तो बडा अच्छा हो। पर कोई हा न करता था, लगता 
था, किसी को अपने भमटो से ही फुरमत न थी। वस एक ही ऐसा साहव था, जो न 


श्ध्र 


हा कहता था, न ना। कभी-कभी यह साहब बडे ध्यान से लडके को देखता। 
यह था जर्मन कलाबाज वेक्कर | 

यह अनुमान लगाया जा सकता था कि उसके और वर्वारा के बीच गुप चुप 
कुछ बात चल रही थी, क्योकि एक दिन ऐसा मौका देखकर , जब बाकी 
सरकस वाले रिहर्सल पर चले गए और घर में अकेला वेक्कर रह गया, 
वर्वारा जल्दी-जल्दी पेत्या को ऊपर ले गईं और सीधे बेक्कर के कमरे में 
घुस गई। 

बेक्कर बैठा किसी का इतजार करता ही लगता था। वह दुर्सी पर बैठा 
चीनी मिट्टी का पाइप पी रहा था, जिसकी डडी मुडी हुई थी और उस पर 
ऋरालर लटक रही थी। उसके सिर पर छोटे-छोटे रग-बिरंगे मोतियों से काढी 
चपटी टोपी एक ओर को खिसकी हुई थी। उसके सामने मेज पर बीयर की 
तीन बोतले रखी हुई थी - दो खाली और एक अभी-अभी शुरू की गई। 

कलाबाज का फूला हुआ चेहरा और साड सी मोटी गर्दन लाल थी, अं 
से भरपूर वह तनकर बैठा था। उसे देखकर इस बात में जरा भी सदेह नही 
रह जाता था कि यहा, घर पर भी वह अपने डीलडौल की खूबसूरती पर 
गुमान कर रहा है। 

“लो, कार्ल बर्दानविच यह लडका है ” पेत्या को आगे बढाते हुए 
वर्वारा ने कहा। 

“अच्छा बात है,” कलाबाज बोला। “मगर हम ऐसा नही देखता , 
लडका का कपड़ा उतारो " 

पेत्या अभी तक बुत बना खडा था और सहमी-सहमी नजरो से वेक्कर की 
देख रहा था, उसकी यह बात सुनकर वह पीछे को लपका और वंवारा का 
लहगा कसकर पकड लिया। बेक्कर ने दुवारा से उसके कपड़े उतारन को ४4 
और बवर्वारा पेत्या का मुह अपनी ओर मोडकर उसके कपड़े उतारने लगी हा 
पेत्या ने थरथरातरे हुए उसे पकड लिया, चीखने और छटपटाने लगा, 
बावर्ची की छूरी तले चूजा। कदे 

“अरे, क्या बात है? बुद्धू कही का! डरता काहे को है * हर 
कपडे, भैया कोई बात नही. देखो तो, कैसा बुद्धू है। ” धोविन लडके 


+ 
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उगलिया छूडाने की कोशिश करते हुए और साथ ही जल्दी-जल्दी उसकी पतलून 
के बटन खोलते हुए कहती जा रही थी। 

पर लडका कुछ करने न देता था, वह न जाने क्यो बुरी तरह से डर 
गया था और कभी बेल की तरह वल खाता या एकदम सिमट जाता या फर्श 
पर लेट-लेट जाता। चौख-चीखकर उसने सारा घर सिर पर उठा लिया। आखिर 
कार्ल बरदानविच का धीरज टूट गया। उसने पाइप मेज पर रखा और लडके 
के पास आया, इस बात की ओर जरा भी ध्यान दिए बिना कि लडका ओर 
भी जोर से लोटने लगा बेक्‍्कर ने उसे जल्दी से अपनी बाहों मे भर लिया। 
पेत्या को पता भी न चला कब वह कलाबाज के मोटे घुटनो के बीच दब गया। 
कलाबाज ने पलक भपकते ही उसकी कमीज और पतलून उतार दी, फिर 
उसने तिनके की तरह उसे उठाया और अपने घुटनों पर लिटाकर उसकी छाती 
और वंगलो को टटोलकर देखने लगा। जहा उसे तुरत सतोप न होता, बहा 
'ह अगूठे से दवाता और हर बार जब लडका छटपटाता, उसे अपना काम न 
करने देता , तो वह उसे चपत लगा देता। 

धोविन को पेत्या पर तरस आ रहा था कार्ल बग्दानविच बहुत ही जोर 
से उसे दवा रहा था , पर दूसरी ओर वह कुछ कहते हुए भी डरती थी, क्योकि 
दे ही लडके को यहा लाई थी और कलाबाज ने वायदा किया था कि अगर 
लेडका ठीक निकला , तो वह उसे अपने पास रख लेगा, काम सिखाएगा। लड़के 
के सामने खडी होकर वह जल्दी-जल्दी उसके आसू पोछ रही थी, उसे मना 
सही थी कि रोए नही, कि कार्ल वस्दानविच उसका कुछ नही विग्राडेगे , वह तो 
बस उसे देखेंगे ही 
लेकिन जब कलाबाज ने अचानक लडके की घुटनों के बल विठाकर उसकी 
उठ अपनी ओर कर ली , कच्चे पीछे को मोडने लगा और पदौरों के बीच उगलियो 
मे चापने लगा, जब बच्चे की नगी » सूखी सी छाती पर पसली आगे को उभर 
आई , उसका सिर पीछे को भटक गया, पीडा एव आतक से उसकी ऊपर की 
5 कक और नीचे की नीचे रह गई , तव वर्वारा से न रहा गया , वह उसे 
इडीने को लपकी। इससे पहले कि बह ऐसा कर पाती बेक्कर ने लडके को उसके हाथी मे 
हे दिया। पेत्या तुरत ही होथ मे आ गया-बस थरथराता और हिचकिया लेता जाए। 
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“बस , बेटा, बस! देखा, कुछ भी तो नही किया तुझे ! कार्ल बर्दानविच 
तो बस तुझे देखना चाहते थे ” बच्चे की दुलारते-पुचकारते हुए धोवित 
कहती जा रही थी। 

उसने चुपके से बेक्कर की ओर देखा , बेक्कर ने सिर हिला दिया और 
गिलास मे बीयर भर ली! 

दो दिन बाद जब लडके को बेक्कर के हवाले करने का समय आया तो 
धोविन को अपनी सारी चालाकी दिखानी पडी। धोविन ने अपने पैसो से पेटा 
के लिए छीट की दो कमीजे और पीपरमेट के प्रियानिक खरीदे, उसे बहुत सम 
भाया-बुकाया , लाड-प्यार किया, पर वह मानता ही न था। वेक्कर के कमरे 
में बात हो रही थी, सो वह रोने से डरता था। वह अपना आसुओ से फूला 
मुह उसके दामन भे छिपा लेता और जैसे ही वह दरवाजे की ओर कदम बढाती 
कसकर उसके हाथ पकड लेता। 

आख़िर कलाबाज इस सबसे आजिज आ गया। उसने लडके का कालर 
पकडकर उसे वर्वारा के लहगे से अलग किया और जैसे ही धोबिन के पीछे 
दरवाजा बद हुआ , उसे अपने सामने खडा किया और कहा कि उसकी ओर देखे। 

पेत्या यो थरथरा रहा था, मानो उसे-तेज बुखार हो, उसका मरियले 
सा चेहरा सिकुड गया , उसमे दयनीय , बूढो का सा भाव आ गया। 

वेक्‍्कर ने उसकी ठोडी पकडी , मुह अपनी ओर घुमाया और फिर से अपनी 
ओर देखने को कहा। तर्जनी 

“हे, लडका, सुन,” वह वोला और पेत्या की नाक के सामने तर्ज 
चमकाई , “अगर तू उधर चाहता,” उसने दरवाज़े की ओर इशारा /800% 
“तो इधर पाता! ” उसने पीठ से थोडी नीचे दिखाया। “और जोस्जोर 
पाता। ” लडके को छोडकर वह बोला और बाकी बीयर पी ली। ्क 

उसी दिन वह पेत्या को सरकस में ले गया। वहा भाग-दौड मची हूँ 
थी, सामान बाघा जा रहा था। 

अगले दिन सरक्स अपने सारे माल-असवाब, लोगो और घोडो के सार्स 
गर्मियों भर के लिए रीगा जा रहा था। हर 

पहले क्षणों में तो इस खबर और नई-नई छापो से पेत्या महमा ही» उसके 
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मन में कोई कौतूहल नहीं जागा। वह एक कोने में दुबक गया और जगली 
जानवर की तरह इधर-उधर जाते लोगो को देखने लगा, जो अजीबोगरीब चीज़े 
कही ले जा रहे थे। किसी-किसी की नजर अनजान लडके पर पडी, लेकिन 
उसकी ओर ध्यान देने की किसी को फुरसत न थी और सब पास से गुजरते 
जा रहे थे। 
रीगा तक के दस दिनो के सफर मे पेत्या अपने हाल पर छूटा रहा। डिब्बे 
में अब उसके आस-पास जो लोग थे-वे विल्कुल अनजान न रहे थे। कइयों 
का वह आदी हो गया था , कई लोग हसमुख थे , हसी-ठट्ठा करते , भाने गाते थे 
और उसे उनसे डर नही लगता था। जोकर एड्वर्ड्स जैसे कुछ ऐसे भी थे, जो 
आते-जाते उसका गाल थपथपा देते। एक बार एक औरत ने उसे माल्टे की 
एक फाक भी दी। सक्षेप मे, यह कहिए कि वह धीरे-धीरे यहा का आदी हो 
रहा था और उसे यहा अच्छा भी लगता, बशर्ते कार्ल बग्दानविच की जगह 
कोई और उसे अपने पास रख लेता। उसका वह आदी न हो पा रहा था , 
उसे देखते ही पेत्या गुमसुम हो जाता, सिमट सा जाता और बस इसी फिक्र 
मे रहता कि कही रुलाई न फूट पडे। 
जब कलाबाज ने उसे काम सिखाना शुरू-किया , तब और भी मुश्किल दिन 
आए। पहले प्रयोगो के बाद बेक्कर को यह विश्वास हो गया कि लडका उसने 
ठीक ही चुना है। पेत्या रोये सा हल्का-फुल्का था और उसके जोड़ो मे लचक 
थी, हा इन प्राकृतिक गुणो का लाभ उठाने के लिए पट्टी में पर्याप्त शक्ति 
नहीं थी, लेकिन यह कोई बड़ी बात न थी। वेक्कर को इस बात में कतई 
सदेह न था कि अभ्यास से शक्ति आ जाएगी! इसका सबूत तो कुछ हृद तक 
वह अभी ही देख रहा था। महीने भर तक वह सुबह-शाम लडके को फर्श पर 
विठाकर पैरो तक सिर भुकाने का अम्यास कराता रहा था और अब पेत्या 
उसकी मदद के बिना खुद ही ऐसा कर लेता था। उसके लिए पीछे मुडा और 
एडियो से सिर को छूना कही अधिक मुश्किल था , पर धीरे-धीरे वह यह भी 
सीख रहा था। वह दौडते हुए कुर्सी के ऊपर से भी बडी सफाई से कूद जाता 
था, लेकिन जब उस्ताद यह माग करता कि वह छलाग लगाकर पैसे पर 
नहीं बल्कि हाथो के बल गिरे और टागे हवा में रहे, तो ऐसा वह बहुत कम 
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ही कर पाता था। इस असफलता या ऐसे करते हुए लगी चोट का ही दुध 
होता तो कोई बडी बात न थी , मुसीबत तो यह थी कि हर बार उसे वेवकर 
के घूसे खाने पडते। लडके के पट्टे पहले की ही भाति कमजोर और मू्े थे। 
प्रत्यक्षत उन्हे जोर लगाकर मजबूत करने की आवश्यकता थी। 

वेकक्‍्कर के कमरे मे ऊपर से जुडी और नीचे से खुलनेवाली दोहरी सीढी 
लाई गई। उसकी पटरियो पर फर्श के समानातर कुछ ऊचाई पर एक डड 
रखा गया। बेक्कर के आदेश पर पेत्या को दौडते हुए डडा पकड लेना होता 
और फिर हवा में लटके रहना होता -पहले पाच मिनट , फिर दस मिनट। 
दिन में कई वार उसे यह करना पडता। इस अभ्यास में विविधता बस यही 
थी कि कभी तो वह यो ही हवा मे लटकता रहता और कभी उसे डडा पकड़े 
हुए सारा धड पीछे को करना होता और टागो को डडे और सिर के बीच से 
निकालना होता। इस अभ्यास का अतिम लक्ष्य यह था कि लडका पैरो के प्जो 
से डडा पकड ले और अचानक हाथ छोडकर पजो के वल लटका रहे। सबसे 
बडी कठिनाई यह थी कि जब पाव ऊपर होते ओर सिर नीचे, तो पेत्या के 
चेहरे पर मुस्कान फैली होनी चाहिए थी , ऐसा इसलिए करना आवश्यक था 
कि दर्शक प्रभावित हो, उन्हे किसी भी हालत मे यह आभास नही होना चाहिए 
था कि मास-पेशियो के तन जाने पर क्तिनी कठिनाई होती है, लडके के क्धो 
के जोड़ो में कितना दर्द होता हे और छाती कैसे दबी जाती है। 

यह परिणाम बालक की ऐसी हृदयविदारक चीखो के साथ पाया जाता 
कि बेक्कर के साथी उसके कमरे मे दौडे आते और बालक को उसके हाथो से 
छुडाते। गाली-गलौज और भगडा होने लगता और इसके बाद पेत्या की और 
भी बुरी शामत आती। हा, कभी-कभी ऐसा हस्तक्षेप शातिपूर्वक समाप्त होता। 
एड्वर्ड्स जोकर के आने पर ऐसा होता। वह वीयर और कुछ चबैने 
साथ मामला रफा-दफा करता। इसके बाद की बातचीत मे एड्बर्ड्स हर वार 
यह समभाने का जतन करता कि बेक्कर का सिखाने का तरीका बिल्कुल गलत 
है, कि मार-पीट और डरा-धमकाकर बच्चो को तो क्‍या, दुत्तो, बदरो वो 
भी कुछ नहीं सिखाया जा सकता, कि भय से मन में सकोच पैदा होता है और 
सकोच क्लाबवाज़ का सबसे वडा दुश्मन है, क्योंकि तव वह अपनी शक्ति में 
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विश्वास और निडरता खो बैठता है, और इनके बिना तो बस उसकी नस 
चढ जाएगी था वह गर्दन नही, तो रीढ की हंड्डिया ही तुडवा बैठेगा। 
आश्चर्य की बात थी हर बार जब वहस और बीयर से जोश मे आकर 
एड्वर्ड्स यह दिखाने लगता कि कोई करतब कैसे करता चाहिए तो पेत्या बडी 
तत्परता और फुर्ती से वह अभ्यास कर दिखाता। 
सभी सरकस वाले अब वेक्कर के शागिर्द को जानते थे। वेक्कर ने उसके 
लिए जोकर के कपडे ले लिए थे, उसके मुह पर पाउडर पोतकर और गालों 
पर सुर्धो लगाकर वह उसे तमाशे मे ले जाता। कभी-कभी उसे परखने के लिए 
बेक्कर अचानक उसकी टागे ऊपर उठा लेता और हाथो के बल रेत पर दौडाता। 
पेत्या तब अपना पूरा जोर लगाता , लेकिन अक्सर कुछ दूर दौडने के बाद उसकी 
बाहे जवाब दे जाती और सिर रेत मे जा लगता, जिससे दर्शक ठट्टा 
लगा उठते। 
इसमे कोई सदेह न था कि एड्वर्ड्स से पेत्या बहुत ज्यादा सीख सकता 
था, वेक्कर के हाथो मे उसके लिए अपने हुनर मे आगे बढ़ना मुश्किल हो 
रहा था। पेत्या पहले दिन की ही भाति अपने उस्ताद से डरता था। अब इसके 
साथ ही मन मे एक और भावना भी उठने लगी थी, जिसे वह समभ तो नही 
पाता था, लेकिन जो उसमे जोर पकडती जा रही थी, उसके विचारों और 
भावों पर हावी हो रही थी, जिसके कारण रात को तोशक पर लेटे हुए वह 
बेक्‍्कर के खर्राटे सुन-सुनकर आसू बहाता रहता। 
और बेक्कर था कि लडके को अपने साथ परचाने के लिए कुछ भी नहीं 
करता था, बिल्कुल कुछ नहीं। यहा तक कि जब पेत्या कोई करतब अच्छी 
तरह कर लेता, तो भी बेक्कर उसे प्यार का एक शब्द न कहता , बेस अपने 
पहाड जैसे धड के ऊपर से उस पर एक नजर डाल देता कि हा ठीक है। बेक्‍्कर 
को इस बात की कोई परवाह न थी कि वर्वारा धोबिन ने लडके को जो दो 
कमीजे दी थी वे अब चीथडे-चीथडे हो गई थी, कि लडके के नीचे पहनने के 
कपड़े दो-दो हफ्ते तक बदले न जाते , कि उसके कानो और गर्दन पर मैल की 
तह जम गई थी, कि उसके बूटो ने दात वा दिए थे, उनमे पानी और कीचड 
भर जाता था।बेक्‍्कर के साथी और सबसे ज़्यादा एड्वर्ड्स उसे इसका उलाहना 
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देते थे , जवाब मे वेक्कर अधीरता से सीठी बजाता रहता और अपनी पतलून 
पर कोडा सटकारता रहता। 

वह पेत्या को काम सिखाता जा रहा था और हर वार जरा सी भी गलती 
होने पर उसे सजा देता। पु 

सरकस के पीटर्सवर्ग लौट आने के बाद की वात है! एड्वर्ड्स ने पेत्या की 
एक पिल्ला ले दिया। लडके की खुशी क़ा ठिकाना न था, वह घुडसाल हैं। 
गलियारों मे उसे लिए दौड रहा था, सबको पिल्ला दिखा रहा था, और बार- 
बार उसकी गीली सी , गुलाबी थूथनी चूम रहा था। 

बेक्कर का तमाशा देखकर लोगो ने उसे तालिया बजाकर द्वारा नही 
बुलाया था और इस बात पर जला-भूना वह अदर के गलियारे मे लौट रहीं 
था। पेत्या के हाथ में पिल्‍ला देखकर उसने छीन लिया और जूते की तोक से 
उसे जोर से ठोकर मारी। पिलले का सिर दीवार से टकराया और वह वही 
ढेर हो गया। 

पेत्या फूट-फूटकर रो पडा और उसी क्षण ड्रेसिग रूम से निकले एड्बर्ड्स 
की ओर लपका। आस-पास लोगों को बुरा-भला कहते सुनकर बेक्कर और 
भी ज्यादा खिसिया उठा, उसने भटके से पेत्या को एड्वर्ड्स के हाथो से छीना 
और कसकर थप्पड दे मारा। 

पेत्या हल्का-फुल्का और लचकीला जरूर था, पर फिर भी वह रब का 
पुतला नहीं, अभागा बालक ही था। 
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काउट लिस्तमीरव के घर मे बच्चो के कमरे दक्षिण को बाग की ओर 
थे। क्‍या शानदार जगह थी! जब आसमान पर सूरज चमकता होता तो ट 
से शाम तक कमरो में धूप रहती , केवल निचले भाग में खिडकियों पर ड्सी 
पर्दे लगाए गए थे-बच्चो की आखो को तेज प्रकाश से बचाने के लिए। और 
उद्देश्य से सभी क्मरो में कालीन विछाए गए थे-वे भी नीले रग के अं 
दीवारों पर लगाए गए कागज अधिक उजले रगो के नही थे। 
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एक कमरे में दीवार का सारा निचला भाग खिलौनों से भरा हुआ था। 

रग-विरगी अग्रेज़ी कितावे और कापिया, गुडिया और उनके पालने, 
तसवीरे , अल्मारिया, छोटी-छोटी रसोइया , चीनी मिट्टी के सेट, पहियेदार 
भेडे और कुत्ते-यह सब लडकियों के हिस्से मे था और लडको के हिस्से में 
थे जस्ते के सिपाही, बडी-बडी आखोवाले सब्जे घोड़ो की त्रोइका गाडी, जिस 
पर चुघरू लग्रे हुए थे, बडा सा सफेद बकरा, घुडसवार, ढोल और पीतल 
का बाजा, जिसकी आवाज़ से अग्रेज मिस ब्लिक्स हमेशा भुभलाती थी। यह 
कमरा खिलौनों का कमरा ही कहलाता था। 

मास्लेनित्सा* के दिनो मे बुधवार को कमरे में बडे उत्साह का बातावरण 
था। बच्चो की खुशी भरी चीखे गूज रही थी। इसमे आइचर्य की कोई बात 
न थी , इस दिन बच्चों से कहा गया था 

“बच्चो , मास्लेनित्सा के शुरू से ही तुम बडे अच्छे बच्चे रहे हो, कहना 
मानते रहे हो। आज बुधवार है , अगर आगे भी तुम ऐसे ही रहे, तो शुक्रवार 
को तुम्हे सरकस ले जाएगे। " 

यह बात सोन्‍्या मौसी ने कही थी। 

मौसी का यह वायदा करने की देर थी कि बच्चे हुर्र-हुर्रा करने लगे, 
उछलने-कूदने लगे और भी कई तरह से अपनी खुशी दिखाने लगे। इस उमग 
में पाचवर्षीय वालक पाफ ने सब को आइचर्यचकित कर दिया। वह सदा से 
बड़ा भारी-भरकम था, पर अब कहानिया सुनकर और यह जानकर कि सरकस 
में वह क्या देखेगा, वह अचानक हाथो-पैरो पर खडा हो गया और बाई टाग 
ऊपर उठाकर अपनी जीभ निकालकर गाल पर घुमाने लगा और कमरे में 
उपस्थित लोगो को अपनी किर्गिज आखो से देखता हुआ जोकर बनने लगा। 


“उठाओ इसे, उठाओ जल्दी से, नहीं तो इसके सिर पर खून 
चढ जाएगा। ” 


* फरवरी के अत और मार्च के आरम्भ में इसाइयो के चालीसे ( महा 
उपवास ) के पहले एक हफ्ते तक मनाया जानेवाला त्योहार। इसके दौरान पूए 
पकाए जाते है और खेल-तमाशे होते है। - स० 
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फिर से होहल्ला होने लगा, पाफ के चारो ओर उछल-कूद होने लगी, जो 
उठना ही न चाहता था और कभी एक टाग , तो कभी दूसरी टाग उठा रहा था। 

“बच्चो ! बस, अब वस! लगता है, तुम अब समभदार नही बनता 
चाहते. कहना नहीं मानना चाहते ,” सोन्‍्या मौसी कह रही थी, जिन्हें सबसे 
ज्यादा उलभन इसी बात की थी कि उन्हे गुस्सा करना नही आता था। 

वह इन्हे “ अपने वच्चे ” ही कहती थी और उन पर लट्टू थी। बच्चे सचमुच 
ही बडे प्यारे थे। 

बडी बच्ची वेरा आठ साल की हो गईं थी, उसके बाद थी छह साल की 
जीना और लडका , जैसा कि कहा जा चुका है पाच साल का था। उसका नाम 
था, पावेल, पर उसे घर पर कई तरह से पुकारा जाता रहा बेबी, रू, 
लड्डू और अतत पाफ। अब सब उसे इस नाम से ही पुकारते थे। लडका नाटा सीं+ 
गोल-मटोल था, गोरा , गदबद बदन , गेद सा सिर और गोल चेहरा, जिस प६ 
एकमात्र विशिष्टता थी उसकी छोटी-छोटी किर्मिज आखे , जो खाना परोसे जाते 
पर या खाने की चर्चा होने पर ही पूरी तरह खुलती थी। बेटी 

जिस क्षण सरकस जाने का वायदा किया गया, उसी क्षण से वडी बे है 
सतर्क हो गई और भाई-बहन पर पूरी तरह नजर रखने लगी। उनके बीच को 
भगडा होने ही लगता, तो वह तुरत उनके पास पहुच जाती और रोवीली मितत 
ब्लिक्स की ओर देखती हुई जल्दी-जल्दी जिजी और पाफ के कानो मे कुछ 
लगती , बारी-बारी उन्हे चूमती और फिर से सुलह-शाति करा देती। 

लो, इतनी अधीरता से प्रतीक्षित शुनवार भी आ गया। भोजन कर 
बडी घडी ने बारह बजाए। उसी क्षण एक चोवबदार ने दरवाजे खोल लिए 
मिस ब्लिक्स तथा नौकरानी के साथ बच्चो ने भोजन कक्ष मे प्रवेश किया। 
नाइता सदा की तरह बड़े सलीके से किया गया। चे 

वेरा मे जिजी और पाफ को सचेत कर दिया था, सो नाश्ता करते हुए 
बिल्कुल चुप रहे , वेरा भाई-बहन पर नजर लगाए हुए थी और उनकी हैं? 
हरकत कया ख्याल रख रही थी। 

नाश्ता समाप्त हो जाने पर मिस ब्लिक्स ने काउटेस को यह बतावा अपना, 
कत्तव्य समझा कि इन पिछले दिनो मे बच्चो का आचरण जितना अच्छा रहा 
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है, उतना पहले कभी नहीं था। काउटेस बोली कि वह दीदी से यह बात सुन 
चुकी है और इसलिए उन्होने कह दिया है कि आज शाम को सरकस मे एक 
बॉक्स ले लिया जाए। 

वेरा इतनी देर से अपनी खुशियों के बाध को रोके हुए थी, यह समाचार 
सुनकर अब उससे न रहा गया। वह भट से कुर्सी से उतरी और इतने जोर 
से काउटेस के गले लगने लगी कि क्षण भर को उसके घने बालो के पीछे उनका 
चेहरा छिप गया। 

वैरा ग्रैड पियानो के पास गई, जिस पर इश्तहार रखे हुए थे। उनमे से एक 
पर हाथ रखकर उसने अपनी नीली-नीली आखे मा की ओर उठाई और उतावली 
भरे कोमल स्वर मे पूछा 

“मा लेले? यह पर्चा ले ले?” 

“ले लो।” 

“ जिजी! पाफ!” वेरा खुशी से चिललाई और इश्तहार को हिलाने लगी। 
जल्दी चलो! मैं तुम्हे बताऊगी आज हम सरकस मे क्या-क्या देखेगे सब 
उुछ बताऊगी | चलो अपने कमरो मे चले! ” 

“वचेरा! वेरा ” काउटेस ने मीठी उलाहना के साथ कहा। 

पर बेरा अब नहीं सुन रही थी वह उडती जा रही थी और उसके पीछे 
भाई-बहन। मिस ब्लिक्स हाफती हुई मुश्किल से उनके पीछे चल पा रही थी। 

खिलौनों के कमरे में धूप खिली हुईं थी, अब वहा की रौनक और भी 
बढ गई। 

नीची सी मेज को खिलौनों से खाली करके इश्तहार रखा गया। 

वैरा का आग्रह था कि सभी उपस्थित लोग सोन्या मौसी और मिस ब्लिक्स, 
सगीत की अध्यापिका और धाय, जो अभी-अभी मुन्ने को उठाए अदर आई 
थी - सभी मेज के पास बैठ जाए। जिजी और पाफ को बिठाना सबसे मुश्किल 
औआ। वे एक दूसरे को धकेलते हुए कभी एक ओर, तो कभी दूसरी ओर से 
वैरा के पीछे पड रहे थे, स्टूल पर चढ जाते, मेज पर भुक जाते और अपनी 


कोहनियो से आधा इश्तहार ढक लेते। आखिर मौसी की मदद से उन्हे भी 
बिठा दिया गया। 
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वेरा ने बाल पीछे कटके, इश्तहार पर भुकी और बडे जोश से पढा 

“*रबड का पुतला। पद्रह फुट ऊचे पोल पर हवाई कलावाजी ओह, 
मौसी ! यह तो आप हमे बताइये! आपको बताना ही होगा! यह कैसा पुतना 
है? पुतला कैसे कलाबाजी दिखाएगा ? 

४ यह शायद कोई लडका है, जो बहुत लचकीला है, इसलिए उसे खंड 
का पुतला कहते हैं. तुम खुद ही देख लेना। ” हि 

“नही, नही, आप हमे बताइए न, वह पोल पर हवा मे कलाबाजी 
कैसे करेगा ? 

“ कैसे करेगा ?” जिजी भी बोली। 

“ कैसे ?” पाफ के मुह से बस इतना ही निकला। 

“बच्चो, तुम तो पता नही क्या-क्या पूछने लगते हो. भुभे सचमुच 
कुछ नहीं पता। आज शाम को तुम अपनी आखो से यह सब देख लोगे। बेरा। 
तुम आगे पढो न। आगे क्‍या है?” 

आगे क्या था, यह वेरा ने बिना किसी विशेष उत्साह के ही पढा, 
किसी की रुचि न रही थी। सारी रुचि रबड के पुतले पर ही केद्रित थी, में 
उसी की बाते होने लगी, अटकले लगाई जाने लगी और बहस भी होने 0३ 

जिजी और पाफ आगे क्‍या है, यह सुनना भी नही चाहते थे, वे आ' 
अपने स्टूल से उतर गए और शोर मचाते हुए खेलने लगे। वे यह कल्पना बर 
रहे थे कि रबड का पुतला क्या तमाशा दिखाएगा। पाफ फिर से हाथो पैरो ५ 
खडा हो गया, जोकर की तरह बाई टाग ऊपर उठाकर और जीभ की गे 
तक ले जाते हुए वह सबको अपनी किर्गिज आखो से देखता। हर बार कर 
ऐसा करता तो सोन्‍्या मौसी आह भरती उन्हे डर था कि कही उसके 
पर खून न चढ जाए। हि 

जल्दी-जल्दी इश्तहार पढकर वेरा भी भाई-बहन के साथ खेलने ले 0 

खिलौनो के कमरे मे पहले कभी भी ऐसा आनद का वातावरण * बनी 
था। बाग के पीछे मकानों की छतो पर भुकते सूरज की किरणे भी हा 
से भरपूर, लाल-लाल गालो वाले बच्ची के साथ खेल रही थी , कमरे में पारे 
रुग-बिरंगे खिलौनों को चमका रही थी, कालीन पर फैल रही थी, सी 
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कमरे यो गुलाबी धूप से भर रहो थी। यहा खुशियों और उम्रगो का राज 
प्रतीव होता था। पा 

साना गाते हुए बच्चे यही पूछते रहे जि मौसम दौसा है अल तने बजे 
हैं। मोन्या मौसी व्यर्थ हो यह जतन करती रही हि बच्यों के विचारों को दूसरी 
दिशा में मोड़े और उन्हे जुछ चात कर पाए। खाने जे बाद मौसी बच्चों के 
कमरे में लौटी, उनया चेहरा सुशी से चमया रहा था। वह बोली काउट 
और वाउट्स ने बच्चों को कपड़े पहनाने और सरकस ले जाने यो 
कह है। है 

कमरे में तूफान मच गया। अब यह धमवी देनी पडी कि जो पहना नहीं 
मानेगा, ठोक से कपडे नहीं पहनाने देगा उसे घर पर छोड जाएगे। थोडी देर 
में बच्चो को बढ़ी सीढी पर ले जाया गया। वहा फिर से ध्यान से देखा गया , 
कपड़े ठोवा किए गए और अतत दरवाजे से बाहर निकाला गया। वहा चार 
सीटोवानी बद स्तेज गाडी घोटो से जुती खड़ी थी। वह चारो और हिम से 
घिरी थी। 

गाईी के दरवाज़े थद हुए, चोबदार उछववर कोच-बॉक्स पर बैठ गया 
और वे चल दिए। 


(३) 


>रेक्स था श्ञो अभी शुरू नहीं हुआ था। सरकस ठसाठस भरा हुआ था, 
3 से तौर पर ऊपर को वतारो में खूब भीड थी। बडे लोग हमेशा की तरह 
देर से आ रहे थे। बैड बज रहा था। सरकस वे गोल रिंग पर अगल-बगल 
और उपर से तेज रोशनी पड़ रही थी। पाचो से उसे सपाट कर दिया गया 
था और बह अभी खाली था। 

सेहसा बैड की धुन तेज हो गई। अस्तवल की ओर का पर्दा खुला और 
उधर मे डोरियों वाली लाल वार्दिया तथा ऊचे चमकीले बूट पहने कोई बीस 


९ | उनके सिरो पर वालो की बुडले बनी हुई थी और क्रीम से चमक 
नही थी। 


र्ण्ड 


सरकस में ऊपर से नीचे तक प्रशसा भरी फुसफुसाहट दौड गईं! वमाशा 
शुरू हो रहा था। अभी ये वर्दीधारी सदा की तरह दो-दो की कतार वना भी 
न पाए थे कि अस्तवल की ओर से खिलखिलाहट और ची-ची करके हसते बी 
जोरदार आवाज आई , जोकरों का भुड का भुड लोटता-पोटता, होथों पर 
कूदता , हवा में उछलता रिंग पर आ पहुचा। 

सबसे आगे जो जोकर था उसके कोट की छाती और पीठ पर बहुत वडी 
तितली वनी हुई थी। दर्शक अपने प्यारे जोकर एड्वर्ड्स को पहचान गए 

' हुर्रा, एड्वर्ड्स , हुर्सा/” चारो ओर से आवाजे आई। 

परतु इस बार एड्वर्ड्स ने दर्शकों की आशा के अनुसार रग नहीं जमाया! 
उसने कोई खास करतब नहीं दिखाया , एक-दो बार सिर के बल 
खाई , फिर नाक पर मोर का पख सभालते हुए रिंग का चक्कर लगाया और 
जल्दी से चला गया। दर्शको ने बहुत तालिया बजाई , आवाजे लगाई, पर वह 
फिर से रिग्र पर नहीं आया। 

उसके स्थान पर जल्दी-जल्दी एक मोटा सफेद घोडा लाया गया और पद 
वर्ष की सुदर युवती अमालिया ने चारो ओर भूुकते हुए आदाब बजाया। 

अमालिया के बाद धाजीगर आया , वाज़ीगर के वाद सघे हुए बत्ती 
साथ जोकर , उसके बाद रस्से पर नाच हुआ , फिर घोडे , विना काटी 
के घुडसवारी हुईं, फिर दो घोडो पर काठी के साथ -सक्षेप मे यह कि इंटलल 
तक तमाशा अपने कम से चलता रहा। 

“ मौसी , प्यारी मौसी, अब रबड का पुतला होगा न?” वेरा ने प्रा 

“हा, इश्तहार मे लिखा है कि वह इटरवल के बाद होगा। वो बच्चो , 
कैसा लग रहा है ? मजा आ रहा है?” 

“ओह , ' मजा आ रे । बड़ा!” वेरा ने खुशी से चहचहाते 
हुए कहा। 

“ जिजी , तुम्हे ? पाफ, तुम्हे मजा आ रहा है?" 

“ यहा ठा-ठा होगी ?” जिजी ने पूछा। 

“अरे नही, बेटा, घबराओ नही। कह दिया न, नही होगी। 

पाफ से कुछ कहलवाना असम्भव था। इटरवल के शुरू से ही उसवा 


रण 


सारा ध्यान फेरीवाले पर लगा हुआ था, जो सेव और मिठाइया बेच रहा था। 

फिर से बैड बजने लगा, फिर से लाल वर्दी वाले दो कतारो भे खडे हुए। 
सरकस का दूसरा भाग आरम्भ हुआ। 

“रबड का पुतला कब आएगा ?” हर बार जब एक के बाद दूसरा तमाश- 
बीन आता, तो बच्चे पूछते। “कब आएगा ?” 

वा अभी 8 

सचमुच ही वह आ गया। वाल्स नृत्य की धुन के साथ पर्दा खुला और 
भीमकाय कलाबाज वेक्कर दुवले-पतले सुनहरी बालों वाले लडके की उगली 
पकड़े प्रकट हुआ। दोनो बदन से सटी, त्वचा के रग की पोशाक पहने थे, 
जिस पर सलमे-सितारे चमक रहे थे। उनके पीछे-पीछे दो नौकर लवा सुनहरी 
पोल लाए, जिसके एक सिरे पर लोहे की आडी छड लगी हुई थी। 

रिग के बीचोवीच पहुचकर वेक्कर और लडके ने चारों ओर भुककर 
सलाम किया , फिर वेक्कर ने लडके की पीठ पर दाया हाथ रखकर उसे तीन 
बार हवा मे घुमाया। पर यह तो केवल शुरुआत ही थी। फिर से उन्होने भुककर 
सलाम किया, बेक्कर ने पोल उठा लिया, उसका मोटा सिरा पेट पर बधी 
सुनहरी पेटी पर टिकाथा, और उसके दूसरे सिरे को सतुलित करने लगा, जो 
सरकस के गुम्बद को छूता लगता था। इस तरह पोल को सतुलित करके कलाबाज 
ने लडके से फुसफुसाकर कुछ कहा और वह पहले उसके कधो पर चढा और 
फिर धीरे-धीरे पोल पर चढ़ने लगा। लडके की हर गति से पोल हिलने लगता 
ओर वेक्कर पैर बदलता हुआ उसे सतुलित करता। हे 

जब लड़के ने पोल के ऊपर चढकर दर्शकों को हवाई चुम्बन भेजा तो 
सरकस तालियो की गडगडाहट से गरूज उठा। फिर से सत्ाटा छा गया, बस 
बैड ही वाल्स की धुन बजाता जा रहा था। इस बीच लडका लोहे की छड 
फिडकर सीधा हो गया और फिर हौले-हौले पीछे को हटते हुए अपने सिर और 
छंड के बीच से टागे निकालने लगा , पल भर को उसके नीचे क्यो लटकते 
सुनहरी बाल और घौकनी की तरह चलती छाती ही दिखी , जों सलमे-सितारो 
से चमक रही थी। पोल एक ओर से दूसरी ओर को हिल रहा था और यह 
पत्यक्षत देखा जा सकता था कि वेक्कर के लिए उसे सतुलित रखना कितना कठिन है। 
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“वाह ! वाह झावाद् |” फिर से हाल गूज उठा। 

“बस! उस!” दो-तीन जगहो से आवाजे आई। 

लेक्नि जब लडका फिर से आडी छड पर बैठा दिखा और वहा से उत्त 
हवाई चुम्बन भेजा, तो हाल में तालिया गड़गड़ा उठी। वेक्कर एक्टक लड़के 
को देखे जा रहा था, उसने फुसफुसाकर बुछ कहा। लडका धीरे धीरे दूसरा 
करतव दिखाने लगा। हाथों से छड पवडे हुए वह सावधानी से ठागे नीचे कर्ण 
और पीठ के वल लेटने लगा। अब उसे सबसे मुडिकल काम करना था उसे पे 
के बल लेटकर छड पर इस तरह टिकना था कि सिर और टांगो में संतुलन 
आ जाए और फिर सहसा पीठ पर पीछे को सरक जाना था, छड को घुटनों 
के नीचे से ही पकडे रहना था। 

सब ठीक-ठाक चल रहा था। हा पोल काफी जोर से हिल रहा था, (ए 
रवड का पुतला आधा रास्ता तय कर चुका था , वह नीचे ही नीचे भुकता 
जा रहा था और पीठ पर सरक रहा था। 

“बस बस! बहुत हो गया!” कुछ जोरदार आवाजें आई। मीन 

लडके की पीठ सरकती जा रही थी और वह धीरे-धीरे सिर के बल नी 
भुकता जा रहा था उसी 

अचानक एक चमक हुई, हवा में बल खाता हुआ बुछ घूम गया, उ 
क्षण रिंग पर कुछ गिरने की धम्म सी आवाज आई। 

पलक भपकते ही हाल मे तहलका मच गया। कुछ लोग शोर मचाने 28 
चीखने की आवाजे आई , डाक्टर की पुकार सुनाई दी। रिंग पर भी भाग को 
मची हुई थी, नौकरो और जोकरो ने जल्दी-जल्दी अदर आकर बेक्कर ् 
घेर लिया। कुछ लोगो ने कुछ उठाया और नीचे को भुकते हुए जल्दी से प 
की ओर ले गए, जिसके पीछे अस्तवल का दरवाजा था, रिंग पर वस सुनहरा 
पोल रह गया, जिसके एक ओर लोहे की आडी छड लगी हुई थी। मिनट हर 
को थम गए बैड को इशारा किया गया और वह फिर से बजने लगा। थी 
करते , कलाबाजिया खाते कुछ जोकर रिग पर आए ,, लेक्नि उनकी ओर किसी 
ने ध्यान नही दिया। लोग बाहर निकल रहे थे। नीली 

इस सब भाग-दौड और शोर-शराबे में भी कई लोगो का ध्यात 


टोपी पहने सुनहरी बालो वाली प्यारी सी लडकी की और गया , काली पोशाक 
पहने स्त्री के गले मे वाहे डाले वह दहाडे मारकर रो रही थी और जोर-जोर 
से चिल्ला रही थी 

“हाय, लड़का! लडका |” 

अगले दिन सुबह सरकस के इश्तहार मे “रबड के पुतले ” के करतबों 
का जिक्र न था। बाद में भी उसका नाम इश्तहारों में नही आया। आ भी 
कैसे सकता था रबड का पुतला इस दुनिया में नहीं रहा था। 


कोन्स्तन्तीन स्तन्युकोबिच 
मक्‍्सीम्का 


मकक्‍्सीम्वा कहानी (१८६६) की घटनाएं रस के असीम मैदानों या पहाडी में नही 
बल्कि उष्णकटिवधीय महासागर के नीले विस्तार मे सैनिक जलपोत पर घटती हैं। कहानी 
वोन्स्तन्तीन मिखाइलोविच स्तन्युयोविच (१८४३--१६०३) ने लिखी है, जो 2 225 
के जीवन के बारे मे बहानियो के लिए प्रसिद्ध है। उनवी “समुद्री १ और 

चील पोत पर ससार की यात्रा पुस्तक को बाल साहित्य मे स्थान प्राप्त है। 

ग्यारह वर्ष की आयु में कोन्स्तन्तीन को उनके एडमिरल पिता ने पीठर्सबर्ग के नेवी 
कैडट कोर में भरती कराया। सत्रह वर्ष की आयु में भावी लेखक 'कलेवाला' युद्ध पोत पर 
ससार की परिक्मा पर निकला, जो तीन साल मे पूरी हुई। बाईस वर्ष की आयु 
मे नौसेना की सेवा छोडकर स्तन्युकोबिंच ने पहले एक ग्रामीण विद्यालय में शिक्ष+ का वीम 
किया और फिर पत्रकारिता के क्षेत्र मे उतरे। क्रातिकारियो के साथ सम्पर्व के आरा 
मे उन्हें साइबेरिया निवासित कया गया। यहा साइवेरिया मे उन्होंने समुद्री जीवन पर 
कहानिया लिखमभी शुरू की, जिनसे उन्हे ख्याति मिली। 

स्तन्युकोबिच की पुस्तकों पर उनके बचपन की यादों वी अमिट छाप हैं। बचपन 
मे वह सेवास्तोपल क्ले मे रहते थे, जहा उनके पिता फौजी गवर्नर थे। उन्हे यहां 83 
सैनिकों और मल्लाहो की वीरता साहस और उच्च मानवीयता के अनक उदाहरा देख 
को मिले। साथ ही वह यह भी देखते थे कि उन्हे कोई अधिकार प्राप्त नही हैं, वे अपने 
कमाडरो और अफसरो की मनमर्जी पर पूरी तरह निर्भर है और उन्हे उनसे क्तिने अपमान 
सहने पडते है। अपनी कहानियों मे स्तन्युबोविच ने भूदासता के प्रति अपना आतोशपूर् 
विरोध व्यक्त विया है। अपनी क्शोरावस्था मे उन्होंने आम लोगो वी यह गुलामी 
थी। उनकी वहानियों का उज्ज्वल पक्ष है रूसी मल्लाहो वी मानवीयता और उदारह॒दयता, 
उनकी भाईचारे की भावना, वच्चों के प्रति उनका प्रेम तथा कोई भी भाषा बोलनैवाले, 
चमडी के कसी भी रग के लोगो की सहायता करने की उनवी तत्परता! 


के 


(१) 


अभी-अभी घटा बजा था। अटलाटिक महासागर के उप्णकटिवंध में सुहावनी 
सुबह के छह बजे थे। 

क्षितिज से असीम ऊचाइयो को उठते आकाश का रग 
सा फिरोजी था। कही-कही ही हिमब्वेत लेस जैसे छोटे-छोटे तीतर पखी का ग 
छाए हुए थे। स्वर्णिम सूर्य तेजी से चढ रहा था। महासागर वी लहरदाई जलराद 
पर वह हर्पमय आलोक वरसा रहा था। क्षितिज वी नीली रेखा महासागर 
बी अनत दूरी को सीमाबद्ध कर रही थी। 

चारो ओर एक भव्य निस्तव्धता छाई हुई थी। 

चस सशक्त उजली-नोली लहरे धूप में अपने रपहले शृग हक 
और एक दूसरी से टकराती मधुर गुजन करती प्रतीत होती थी। और यह 
गुजन मानों बहता था कि इन अक्षातरों मे यह चिर्वालीन महासागर 8000 
उदार होता है। स्नहीं पिता थे समान वह अपने विद्लाल वेक्ष पर जलपीता 


कोमल , पारदर्शी 
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को सभाले हुए बहाता है और उन्हे तूफानों का कोई डर नहीं होता। 

चारो ओर शून्यता का राज था। 

न कही कोई सफेद पाल भिलमिला रहा था, न ही कही क्षितिज से 
उठता धुआ दिख रहा था। महासागर का मार्ग यहा एकदम खुला था! 

विरले ही कभी कोई उडती मछली धूप में चमचमा उठती, जलतरीडा 
करती ब्हेल की काली पीठ दिखती और वह जोर से पानी का फव्वारा छोडती, 
आकाझ में काला सा फ्रिगेट या हिमधवल एल्वाट्रोस उडते जाते, जल के पास 
ही छोटा सा, सुरमई समुद्रकाफ़ उडता दिखता। वे अफ्रीका या अमरीका के 
सुदूर तटो को जा रहे होते। और फिर से चारो ओर शून्य विस्तार होता। 
फिर वही गरजता महासागर और सूर्य एव आकाश -उजले , स्नेहिल , हक 

महासागर की तरगो पर डोलता हुआ वाप्पचालित रूसी क्लिपर युद्र 
“लडाकू ' तेजी से दक्षिण की ओर बढ़ रहा था और उत्तर से निरतर दूर ही 
दूर होता जा रहा था, उस उत्तर से जहा धुध थी, ठड थी, पर फिर भी वह 
इतना प्रिय था। गा 

“लडाकू  पोत बहुत बडा तो न था, वह बिल्कुल काला था और बे 
बनावट सुधड , सुदर थी। थोडा पीछे को भुके , ऊचे मस्तूलो पर उपर 
नीचे तक पाल लगे हुए थे, निरतर एक ही दिशा मे प्राय एक ही गति से 
बह रही उत्तर-पूर्वी हवा पालो को फुला रही थी और वह घटे में सात आठ 
समुद्री मील पार करता बढ़ता चला जा रहा था, हवा की ओर वाला री 
थोडा भुका हुआ था। ' लडाकू ” सहज ही एक लहर से दूसरी पर चढता हुअ 
हल्के शोर के साथ अपने पनकट से उनको काटता जा रहा था। पनकठ 
पास पानी में काग उठ रही थी और बूदे हीरो सी चमक रही थी। लेह 
उसके बगलो को चूम रही थी। दवूसे के पीछे चौडी स्पहली पट्टी छूट रही गे 

डेक पर और नीचे भडा फहराने से पहले यानी आठ बजे से पहले 
आम सफाई हो रही थी। आठ बजे ही युद्धपोत पर दिन शुरू होता था। 

चौडे भोले कालरों वाली सफेद क्मीजे पहने मल्लाह डेक को, नहा 
के पहलुओ , तोपो और ताबे को घिस-घिसकर , रगड-रगडकर साफ 25 रा 
थे। उनकी धूप से सवलाई गरदने दिख रही थी, पतलूने घुटनों तक चढीं हू 


र्श्र 


थी और वे नग्रे पैर थे। वे उसी तरह बडी लगन ओर ध्यान से अपने जहाज 
को चमका रहे थे, जैसा कि सदा युद्धपोतो पर होता है, जहा मस्तूलो के शिखरो 
से लेकर खाव तक गजब की सफाई होनी चाहिए ओर जहा हर हिस्सा जिसे 
ईट या चीथडे से घिसा-रगडा जा सकता है, चमचमाना चाहिए। 

मललाह बडी लगन और जतन से काम कर रहे थे। मल्लाहो का मैट, 
पुराना नाविक, मत्वेइच जिसका चेहरा धूप से और तट पर चलनेवाले शराब 
के दौरो से लाल-सुर्ख था, सफाई के दौरान बीच-बीच मे ऐसी करारी और 
लबी-चौडी गाली देता कि इनके आदी रूसी नाविक भी दग रह जाते। मत्वेइच 
किसी को डाटने-डपटने के लिए नही , वल्कि जैसा कि वह खुद कहता था “कायदे 
के लिए” ही ऐसा करता था। 

लेकिन कोई उसकी इन गालियो का बुरा नहीं मानता था। सब जानते 
थे कि वह भला आदमी है, खामखाह किसी को तग नही करता, अपनी सत्ता 
का दुरुपयोग नहीं करता। सब इस बात के आदी हो चुके थे कि वह दो शब्द 
भी गाली के बिना नही कह सकता था। और आइचर्य एवं प्रशसा के साथ यह 
देखते थे कि बह एक ही गाली कितनी तरह से घुमा-फिराकर देता है। इस 
मामले मे उसका कोई सानी न था। 

कभी-कभी मल्लाह डेक के अग्रभाग में जाते, जहा पानी का ड्रम रखा था 
और एक डिब्बे मे सुलगती रस्सी, ताकि जल्दी-जल्दी तेज तबाकू का पाइप 
पी ले, दो बाते कर ले। और फिर से सफाई मे जुट जाते , तोपे चमकाने लगते , 
जहाज के बगल धोते। सुबह-तडके से ही बडा अफसर जहाज़ पर इधर-उधर 
चक्कर लगा रहा था, भाक रहा था। ऊचे कद के, दुबले से अफसर को पास 
आता देखकर मल्लाह और भी जतन से अपना काम करते। 

सुबह चार बजे से सुनहरी बालो वाला जवान अफसर डूयूटी पर था। पहरे 
के पहले आधे घंटे का आलस वह कब का दूर कर चुका था। वह एकदम सफेद 
कपडे पहने था, कमीज के बटन खुले हुए थे। जहाज के चवूतरे पर चक्कर लगाता 
हुआ वह ताज्ञी हवा मे गहरी सासे ले रहा था। हवा अभी धूप से तपी न थी। 
कभी-कभी रुक जाता और बुतुबनुमा देखता कि कर्णधार पतवार ठीक चला 
रहे है या नही, या पालो पर दृष्टि डालता कि वे ठीक फूले हुए हैं या नही, 
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था क्षितिज की ओर नजर दौडाता- कही तूफानी बादल तो नहीं दिख रहा। 
ऐसे क्षणों में गुद्दी का कोमल स्पर्श करती हवा जवान लेफ्टिनेट को बहुत भाती 
सब ठीक-ठाक था, और लेफ्टिनेट के लिए ड्यूटी पर करने को कुछ 
नहीं था। 

और वह फिर से चबूतरा नापने लगता और बहुत जल्दी ही उस क्षण का सपना 
देखने लगता, जब ड्यूटी खत्म होगी और वह जाकर ताजे , नरम-नरम बदो के 
साथ एक-दो गिलास चाय पिएगा। अफसरो का बावर्ची वद बडे अच्छे बनाता था , 
हा, अगर मैदे मे खमीर लाने के लिए जो बोदका वह डालता था, उसे अपने 
हलक में नहीं उतार लेता था, तब। 


(२) 


अचानक डेक पर पहरी की , जो गलही पर बैठा आगे देख रहा था, बहुत 
ही जोर की और व्यथित चीख गूजी। 

“ समुद्र मे आदमी हे ' 

मललाहो ने तुरत अपना काम छोड दिया, आश्चर्यवकित और उद्विस्त से 
वे दाडे-दौडे डेक के अग्रभाग पर गए और समुद्र पर नजरे लगा दी। 

“कहा है? कहा है?” चारो ओर से प्रहरी से पूछा जा रहा था। वह 
हल्के पयाल के रग के बालो वाला जवान मल्लाह था, उसका चेहरा कागज 
सा सफेद पड़ गया था। 

“बहा " कापते हाथ से उसने इशारा किया। “अब दिखाई नही दे रहा। 
अभी-अभी मैंने देखा था मस्तूल पर था जायद बधा हुआ है, उत्तेजित 
स्वर में मल्‍लाह कह रहा था और नजरी से उस आदमी को ढूढने की कोशिश 
कर रहा था, जिसे उसने अभी-अभी देखा था। है 

ड्यूटी पर खडा जेफिटनेट प्रहती की चीख से ठिठक गया, और वाइनोवुलर 
में आखे ग्राइबर उसे जहाज के आगे के विस्तार में घुमाने लगा। 

सिग्नलमैन भी दूरवीन में उधर ही देख रहा था। 

दिखा ?” लेफ्टिनेट ने पूछा। 
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क्छ 


“जी, सांब थोडा बाए घुमाइए 

पर उसी क्षण अफसर ने भी लहरो के बीच भस्तूल का टुकडा और उस 
पर मानव आक्ृति देख ली। 

और कापती आवाज में जल्दी-जल्दी, अपने स्वस्थ फेफडो का पूरा जोर 
लगाकर वह चीखा 

“ऊपर आने की सीटी दो! अगला और बडा पाल उतारी! नाव तैयार 
करो | ” 
सिग्नलमैन की ओर मुडकर उत्तेजित स्वर मे कहा 
“ खोना नहीं उसे अपनी नजरों से ! ” 
"सब ऊपर चल!” सीटी बजाने के बाद मल्लाहों का मेट अपनी फटी 
भारी आवाज मे चिल्लाया। 
मल्लाह बावलो से अपनी-अपनी जगह दौडे। 
कप्तान और बडा अफसर दौडते हुए चबूतरे पर चढ़ रहे थे। उनींदे 
अफसर चलते-चलते ही वर्दी के कोट पहनते हुए सीढिया चढ़कर डेक पर आ 
रहे थे। 

जैसा कि स॑ंबको ऊपर आने के हुक्म पर सदा होता है, बडे अफसर ने 
कमान सभाली। उसके मुह से जोर-जोर से आदेश निकलते और मल्लाह तत्क्षण 
उन्हे पूरा करने मे जुट जाते। उनके हाथ मशीनी की तरह चल रहे थे। हर 
कोई मानों यह समझता था कि एक-एक पल कितना कीमती हे। 

सात मिनट भी न बीते थे कि दो-तीन पाल छोडकर वाकी सब उतार 
दिए गए, जहाज खंडा हो गया, थिर सा समुद्र में डोलने लगा, और सोलह 
खेवैयो के साथ नाव भी पानी मे उतार दी गई। उसकी पतवार एक अफसर ने 
सभाल रखी थी। 

“जाओ , भगवान तुम्हारा साथ दे |” जहाज से अलग हुई नाव की ओर 
चिल्लाकर कप्तान ने कहा। 

आदमी को बचाने की जल्दी मे खेवैये पूरा जोर लगाकर नाव खेने लगे। 

पर इन सात मिनटों मे , जो जहाज को रोकने मे लगे वह कोई मील भर दूर 
निकल गया था और मस्तूल का टुकडा वबाइनोकुलर मे भी नहीं दिख रहा था। 


सी 
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पर कृतुबनुमे से वह दिल्ला देख ली गई थी, जिधर आदमी था और नाव 
उस ओर बढती जा रही थी। 

“लडाकू ' पोत के सभी मल्लाहो की नजरे नाव पर लगी हुई थी। महासागर 
की लहरो पर चढती-उतरती नाव एक तुच्छ सा दुकडा लगती थी। 

शीघ्र ही वह भी एक छोटा सा काला धब्वा लगने लगी। 
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डेक पर खामोशी छाई हुईं थी। 

क्वार्टर डेक पर भीड लगाए खडे मललाह बस कभी-कभार दबी दबी 
आवाज में कुछ कह देते थे। 

४ किसी डूब गए जहाज का मल्लाह होगा। ” 

“ यहा पर जहाज डूबना तो मुश्किल है। हा, अगर बिल्कुल ही बेकार 
जहाज रहा हो ” 

“ नही , रात को किसी दूसरे जहाज से टकरा गया होगा। ” 

“या शायद जल गया हो। ” 

“एक ही आदमी बचा है बस |” 

४ शायद दूसरे नावो पर हो, इसे भूल गए हो 

“पता नही जिंदा है कि नहीं। ” 

“ पानी तो गरम है। शायद जिंदा ही हो। 

" कैसे इसे ज्ार्क मछली नहीं खा गई। यहा तो क्तिनी है ये शार्के 

“हा भाइयो! यह जहाज की नौकरी बडी खतरनाक है। ओफ, कितनी 
खतरनाक ! ” उसास भरते हुए विल्कुल जवान से मल्लाह ने कहा। वह नौसेना 
मे पहले साल ही था और सीधा विश्व परिक्मा कर रहे जहाज पर लग 
गया था। 
उसके चेहरे पर उदासी छाई हुई थी। टोपी उतारकर उसने सलीब का 
निशान बनाया, मानो भगवान से प्रार्थना कर रहा हो कि उसे समुद्र में ऐसी 
भयानक मौत से बचा ले। 


| 
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व्यग्रता भरी प्रतीक्षा मे कोई पौना घटा बीता। 

आखिर सिग्तलमैन, जो सारे वक्‍त दूरबीन पर आखे गडाए हुए था, 
खुशी से चिल्लाया 

“नाव वापिस चल दी 

जब वह पास आने लगी, तो बडे अफसर ने सिग्नलमैन से पूछा 

“/ बह आदमी है नाव पर ?” 

“दिख नहीं रहा, साब!” 
इतनी खुश न थी। 

“लगता है मिला नही!” कप्तान के पास जाते हुए बडे अफसर ने कहा। 

“लडाकू ” पोत का कमाडर अधेड उम्र का नाटे कद का, मजबूत काठी 
का आदमी था। उसके मासल गालों और ठोडी पर घने काले बाल थे, जो 
अब सफेद होने लगे थे। आखे उसकी छोटी-छोटी थी, बाज जैसी और बैसी 
ही तीथ्ण दृष्टि थी उसकी। उसने कधा विचकाया , प्रत्यक्षत अपनी भुभलाहट 
छिपाते हुए, और बोला 

“नहीं। नाव पर अच्छा अफसर है, अगर आदमी न मिलता, ती वह 
इतनी जल्दी न लौटता |” 

“पर बह नाव पर दिख तो नहीं रहा। ” 

“हो सकता है, नीचे लेटा हो, इसीलिए दिख नही रहा खैर, अभी 
पता चल जाएगा। ” 

और कप्तान चबूतरे पर चक्कर काटने लगा। रह-रहकर वह रुक जाता 
और पास आ रही नाव पर नजर डालता। आखिर उसने बाइनोकुलर मे देखा, 
बचाया हुआ आदमी तो उसे नजर नहीं आया, लेक्नि गलही पर बैठे अफसर 
के शात, प्रसन्‍न चेहरे को देखकर वह समभ गया कि उन्होंने आदमी को बचा 
लिया है। 

कप्तान के खिन्‍न चेहरे पर सतोप की मुस्कान फैल गई। 

और कुछ मिनट बीतने पर नाव जहाज के पास आ गई और लोगो समेत 
उसे जहाज पर चढा लिया गया। 

अफसर के पीछे-पीछे खेवैथे उसमे से निकलने लगे। उनके चेहरे लाल 


ए 


उसने जवाब दिया। अब उसकी आवाज 
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पड गए थे , पसीने से वे तर-व-तर थे और हाफ रहे थे। एक खेवैये का महारा 
लेकर वह आदमी भी डेक पर उतरा, जिसे बचाया गया था। वह दस-ग्यारह 
साल का नीग्रो लडका था। फटी हुई कमीज पहने था, जो उसके दुबले, सूखे , 
काले , चमचमाते शरीर का थोडा सा हिस्सा ही ढके हुए थी। वह बुरी तरह 
से भीग गया था। 

लडका मुहिकल से खडा हो पा रहा था, बुरी तरह से काप रहा था, 
उसकी बडी-बडी धसी हुई आखों में अपार हर्ष था और साथ ही विस्मय भी, 
मानो उसे विश्वास न हो रहा हो कि बच गया। 

/ बिल्कुल अधमरे को मस्तूल से उतारा। बडी मुश्किल से वेचारे को 
होश मे लाए है,” अफसर कप्तान को रिपोर्ट दे रहा था। 

“ जल्दी से इसे रोगी कक्ष मे ले जाओ ” कप्तान ने आदेश दिया। 

लडके को तत्क्षण रोगी कक्ष मे ले जाया गया, उसका शरीर पोछ कर 
सुखाया गया, बिस्तर मे लिटाकर उसे कबल ओढा दिए और डाक्टर उसकी 
टहल करने लगा। उसके मुह मे ब्राडी की वुछ बूदे डालने लगा। 

लडका हौले से ब्राडी निगल गया। आखो से ही मिनन्‍नत करता हुआ वह 
डाक्टर की ओर देख रहा था, मुह की ओर इश्लारा कर रहा था। 

ऊपर पाल चढाए जाने लगे और पाच मिनट बाद ही “लडाकू' पोत 
अपने पहले वाले मार्ग पर बढ चला। मल्लाह भी अपना बीच में छूट गया 
काम पूरा करने लगे। 

“ हब्शी छोकरे को बचा लिया!” चारो ओर मल्लाह खुशी खुशी कह 
रहे थे। 

“ केसा दुबला-पतला सा है!” 

कुछ लोग रोगी कक्ष मे जा रहे थे, यह पता लगाने कि लडके का क्‍या 

हुआ। 

हे “ डाक्टर इलाज कर रहा है। देखो, शायद बचा ले |” 

घटे भर बाद कोर्शुनव नाम का मल्लाह यह खबर लाया कि हब्णी लड़का 
गहरी नीद सो रहा है, डाक्टर ने उसे गरम-गरम सूप के कुछ चम्मच दिए 
और बह सो गया 


२२१ 


“ अरे भाइयो, छीकरे के लिए डाक्टर ने ऐसा सूप बनवाया, कुछ भी नहीं 
डाला उसमे , बस सिर्फ गोश्त का उबला पानी ही समझो , ” कोर्शुनव बडे जोश से 
कहे जा रहा था। वह इस वात पर खुश था कि मशहूर गप्पी होने के बावजूद इस 
वक्‍त सव उसकी बातो पर विश्वास कर रहे है आर इस बात पर भी कि वह 
इस वक्‍त भूठ नहीं बोल रहा और सब ध्यान से उसकी बाते सुन रहे है। 

और मानो इस मौके का फायदा उठाते हुए वह कहे जा रहा था 

“वो छोटा डाक्टर कह रहा था कि जब छोकरे को खाना खिला रहे 
थे, तो वह कुछ मिटपिट कर रहा था, मतबल कह रहा था “और दो, वो 
सूप' वह तो डाक्टर के हाथ से प्याला ही छीन रहा था पर ज्यादा 
नही दिया, एकदम ज़्यादा खा लेगा, तो मर जाएगा। ” 

“तो छोकरे ने क्या किया ? ” 

“कुछ नही, मान गया। 

उसी समय पानी के ड्रम के पास कप्तान का अरदली सोइकिन आया और 
उसने कप्तान के सिग्रार का टुर्रा सुलगाया। सबका ध्यान अरदली की ओर गया , 
किसी ने पूछा 

“अरे सोइकिन, कुछ सुना, हब्शी छोकरे का बाद में क्‍या करेगे?” 

लाल वालो वाला सोइकिन खूब वन-ठन कर रहता था। वह अपने निजी 
कपडे की बनी भल्लाहो की वर्दी की पतली कमीज और किरमिच के जूते पहने 
था। बडी शान से उसने सिगार का कश भरा और ऐसे अदाज में मानों वह 
बहुत कुछ जानता हो, बोला 

“ करेगे क्या? गूड केप पर छोड देगे, जब जहाज वहा पहुत्ेगा तो। ” 

केप ऑफ गुड होप को वह गूूड केप कहता था। 

थोडी देर तक वह चुप रहा और फिर रोब सा दिखाता हुआ , कुछ घिन 
के से भाव के साथ बोला 

“और करना भी क्‍या है, काले हब्शी का? न कीई धरम इनका, न 
जात। एकदम जगली है।” हे 

“जगली हो, चाहे कुछ हो, हे तो सब खुदा के बदे कुछ रहम होता « 
चाहिए |” बूढे बढई जखारिच ने कहा।............| //४ 
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तबाकू पीने को जमा हुए मल्लाहो को जखारिच की बात अच्छी लगी थी। 

“और वहा से छोकरा अपने घर कैसे पहुचेगा? उसवे भी तो मान्बाप 
होगे ! ” किसी ने कहा। 

४“ गूड केप में इन हब्शियो की भरमार है। अपने आप पता लगा लेगे, 
कहा से है," सोइकिन ने जवाब दिया और दुर्रा पीकर चलता बना। 

/ बडा बनता फिरता है, अरदलिया !” बूढ़े बढई ने गुस्से से उसके पीछे 
चिल्लाकर कहा। 


(४) 


अगले दिन नीग्रो वालक अभी कमजोर ही था, पर हा सदमे के वाद 
वह इतना ठीक हो गया था कि मोटे, अधेड डाक्टर ने खुलकर मुस्कराते हुए 
लडके का गाल थपथपाया और उसे प्याला भरकर शोरबा दिया। वह देख रहा 
था कि बालक कैसे जल्दी-जल्दी' शोरवा निगल रहा है। अपनी वडी-बडी काली 
आखो से, जिनकी सफेदी पर तारे चमक रहे थे, कृतजतापूर्वक डाक्टर की 
ओर देख रहा था। 

इसके बाद डाक्टर ने यह जानना चाहा कि लडका कैसे समुद्र मे गिरा, 
कितनी देर भूखा रहा। लेकिन रोगी के साथ बातचीत करना असम्भव सिद्ध 
हुआ , बावजूद इसके कि डाक्टर खूब अच्छी तरह इशारों से अपनी बात समझा रहा 
था। नीग्रो बालक को प्रत्यक्षत डाक्टर से ज़्यादा अग्रेजी आती थी लेकिन डाक्टर 
की ही भाति वह भी जो थोडे बहुत शब्द जानता था, उन्हे तोड-मरोडकर 
बोलता था। 

बे एक दूसरे की बात नहीं समभ रहे थे। 

तब डाक्टर ने अपने सहायक को जवान वारट अफसर को बुलाने भेजा, 
जिसे अफसरो के कमरे मे सब “पेत्या ' कहकर बुलाते थे। 

“ चेत्या , आप तो अग्रेजी अच्छी बोल लेते है, जरा इससे वात तो कीजिए , 
मेरे से नही हो पा रही, ” डाक्टर ने हसते हुए कहा। “ और इसे यह भी कह 
दीजिए कि तीन दिन मे मैं इसे छुट्टी दे दगा।” 


श२३े 


वारट अफसर खाट के पास बैठकर वालक से सवाल पूछने लगा। वह 
छोटे-छोटे वाक्य बोल रहा था और वे भी धीरे-धीरे, बिल्कुल स्पष्टत । नन्‍हा 
नीग्रो शायद उसकी सारी बात तो नहीं, पर काफी कुछ समभ रहा था और 
थोडे-बहुत जो शब्द जानता था, उनको ही उल्टे-सीघे बोलते हुए जल्दी-जल्दी 
जवाब दे रहा था, हा साथ ही अर्थपूर्ण ढग से इशारे भी करता जा रहा था। 

काफी लबी और मुश्किल बातचीत के बाद वारट अफसर ने अफसरों 
के कमरे मे नीग्रो लडके की मोटे तौर पर सही कहानी सुनाई। 

लेडका अमरीकी जहाज “वेट्सी” पर था और कप्तान का नौकर था 
( अफसर ने अपनी ओर से कहा कमीने कप्तान का ), लडका कप्तान के 
कपडो से धूल भाडता था, जूते साफ करता था और कॉफी के साथ ब्वाडी 
या ब्राडी के साथ कॉफी देता था। कप्तान लडके को 'बॉय' कहता था और 
नीग्रो बालक को यह विश्वास था कि यही उसका नाम है। मा-बाप की उसे 
याद ने थी। कप्तान ने साल भर पहले मोजम्बीक मे लडके की खरीदा था 
और रोज उसे पीटता था। जहाज सेनेगाल से रियो जा रहा था, हब्शियो 
को लादकर ले जा रहा था। दो रात पहले दूसरा जहाज उससे जोर से टकराया 
( इसका अनुमान अफसर ने इस बात से लगाया कि नीग्रों बालक ने दो-तीन 
बार “"ठा-ठा-ठा ” कहा और फिर रोगी कक्ष की दीवार पर धीरे से मुक्का 
मारा )। जहाज डूब गया। लडका पानी में जा गिरा, मस्तूल के दुकडे से 
अपने आप को बाध लिया और उसी पर दो दिन, दो राते काटी। 

अपने भयानक जीवन की कहानी अगर बालक शब्दों मे कह भी सकता, 
तो भी वे इतने भावपूर्ण न होते। शब्दों से अधिक अच्छी तरह उसकी कहानी 
उसकी नजरे कह रही थी, जिनमे इस बात पर आश्चर्य था कि उसके साथ 
इतना अच्छा सलूक किया जा रहा है। दयनीय पिलले की भाति कृतज्ञता भरी 
आखो से वह डाक्टर, उसके सहायक और वारट अफसर को देख रहा था। 
इन सबसे भी बढ़कर प्रभावित करती थी उसकी पतली सी, चमकती हुईं काली 
पीठ, जिस पर सारी पसलिया दिखती थी-सारी पीठ कोडे लगने से साटो 
से भरी हुई थी। 

वारट अफसर और डाक्टर की बाते सुनकर अफसरो के कमरे में सब 


र्र४ 


स्तब्ध रह गए। किसी ने कहा कि इस बेचारे को केपटाउन में रूसी वाणिज्यदूत 
के सरक्षण में दे देना चाहिए और लडके के लिए चदा जमा करना चाहिए। 

नन्हे नीग्रो की कहानी से मल्‍लाह और भी अधिक प्रभावित हुए। उसी 
दिन जश्ञाम को वारट अफसर के अरदली अर्तेमी मूखिन के मुह से उन्होंने वारट अफसर 
की बताई कहानी सुनी। अर्तेमी कहानी मे अपनी ओर से नमक-मिर्च लगाने से भी 
बाज न आया ताकि यह पता चले कि अमरीकी कप्तान कैसा जल्लाद था। 

“अरे, भैया रे, हर रोज कमबख्त लौडे को पीटता था। जरा सी कोई 
बात हुई , वस जबडे पर घूसे मारने लगा, एक दो, तीन खूनोखून कर देता 
और खूटी से कोडा उतारता, कोडा भी भैया रे ऐसा-वैसा नहीं था, सबसे 
मोटी पेटी का बना और बस वेचारे की धुनाई करने लगता , ” अर्तेमी कह रहा 
था, अपनी कल्पना की उडान से वह अधिकाधिक जोश में आता जा रहा था, 
बह नीग्रो बच्चे का जीवन भयानकतम रूप में दिखाना चाहता था। “हरामी 
का पिल्‍ला यह तक न देखता था कि उसके सामने बेजबान बच्चा है, हंब्शी 
हुआ तो क्या अभी तक वेचारे की सारी पीठ साटो से भरी हुई है। डाक्टर 
कह रहा था देखा नही जाता ! ” भावुक अर्तेमी ने कहा। 

मल्लाह स्वय ही अतीत में भूदास थे, उनके लिए यह सब नमक-मिर्च 
लगाने की कोई जरूरत न थी। उन्हे याद था कि कैसे उनकी पीठे सेकी जाती 
थी। उनकी सारी सहानुभूति बालक के साथ थी और अमरीकी कप्तान को बे 
खूब बददुआए दे रहे थे, अगर अभी तक श्ार्के उसे हडप नहीं गई, तो जल्दी 
से जल्दी हड॒प जाए। 

“ हमारे यहा तो अब तक सब ईसा के भकतो को आजादी मिल गई 
होगी।* पर इन अमरीकियो के यहा अभी भी गुलाम है क्‍या?” किसी अधेड 
मल्लाह ने पूछा। 

“हा, अभी तक है।” 

“अजीब बात है. आजाद लोग है, पर फिर भी ” अधेड मल्लाहे 
ते धीरे-धीरे बोलते हुए कहा। 


+ अभिप्राय भूदास प्रथा खत्म होने से है।-स० 
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“उनके यहा हब्शी हमारे यहा के दासों जैसे है।” अर्तेमी ने कहा, 
जो अफसरो के कमरे मे इस सिलसिले मे कुछ बाते सुन चुका था। 
“इसी बात को लेकर उनकी आपस मे लडाई हो रही है।* कुछ अमरीकी 
चाहते है कि सारे हब्शी, जो उनके यहा रहते है, आजाद हो, और दूसरे 
यह बात नही मानते , ये वही है, जिनके पास गुलाम हब्शी है। बस इसी बात 
पर एक दूसरे को भून रहे है. सा'ब लोग कहते है कि जो अमरीकी हब्शियो 
के साथ है न, वही जीतेगे। अमरीकी जमीदारों का सफाया कर देगे  ” खुश 
होते हुए अर्तेमी ने कहा। 

“हा, भगवान उनकी मदद करेगा हब्शी भी तो आजादी से रहना 
चाहते है चिड़िया तक कैद मे नहीं रह सकती , फिर आदमी तो आदमी है, / 
जखारिच बढई ने कहा। 

सावला जवान भल्लाह, वही जो कह रहा था कि जहाज की नौकरी 
खतरनाक है, बडे ध्यान से सारी बातचीत सुन रहा था, आखिर उसने पूछा 

“तो, भई अर्तेमी , अब यह हब्शी छोकरा आजाद होगा ?” 

"और नही तो क्‍या? साफ बात है आजाद होगा,” अर्तेमी ने 
दृढ़तापूर्वक कहा, हालाकि मन ही मन उसे इस बात पर पूरा विश्वास 
नहीं था, क्योकि स्वामित्व के अमरीकी कानूनों के वारे में वह कुछ 
भी नही जानता था। 

लेकिन उसकी अपनी समझ यह कहती थी कि लडका आजाद होना चाहिए। 
मुआ मालिक तो मछलियो का निवाला बन चुका है, तो फिर और क्या बात 
हो सकती है। 

और वह बोला 

“अब बस गूड केप मे छोकरे को पासपरट मिल जाए और बस फिर 
जहा जी चाहे वह जाए।” 

पासपोर्ट के इस विचार ने उसके बचे-खुचे सदेह भी दूर कर दिए। 

“हा, बस यही तो बात है!” सावला मल्लाह खुशी से वोला। 


* कहानी अमरीका मे गृहयुद्ध के दिनों की है।-ले० 
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उसके लाल गालो और नेक आखों वाले चेहरे पर मीठी मुस्कान छा गई, 
जिससे अभागे नीग्रो के लिए उसकी खुशी प्रकट होती थी। 

साभ का भुटपुटा तेजी से उष्णकटिबध की सुहानी रात में बदल गया। 
आकाश पर असख्य तारे चमक उठे, मखमली ऊचाइयो में उनकी उज्ज्वल 
मभिलमिल हो रही थी। दूरी में महासागर काला पड गया, जहाज के अगल- 
बगल और दबूसे के पीछे उसमे स्फुर-दीप्वि हो रही थी। 

शीघ्र ही प्रार्थना की सीटी बजी और फिर जिन मल्लाहो को तडके ड्यूदी 
देनी थी वे खाटे लेकर डेक पर सो गए। रे 

जो मल्लाह ड्यूटी पर थे, वे रस्सो पर बैठे धीमी आवाज में 
बतियाने लगे। उस रात को कई भुडो में नीग्रो लडके की ही चर्चा 
होती रही। 


(५) 


दो दिन बाद सदा की भाति सुबह सात बजे डाक्टर रोगी कक्ष मे आया , अपने 
एकमात्र रोगी की जाच की और यह पाया कि वह ठीक हो गया है, विस्तर से 
उठ सकता है और ऊपर जाकर मल्लाहो का खाना खा सकता है। यह सब उसने लडके 
को इशारो से ही समभाया , जो इस बार जल्दी ही समभ गया। लडके के चेहरे पर 
रौनक आ गई थी और वह यह भूल ही गया लगता था कि कुछ दिन पहले वह मौत 
के पजो में था। वह भट से खाट से उछल खडा हुआ। वह मल्लाहों का लगा 
कुर्ता, जो उसके बदन पर बोरे सा लगता था, पहने हुए ही ऊपर जाकर के 
सेकना चाहता था। लेकिन उसकी यह वेशभूषा देख कर डाक्टर जोर से हर 
लगा और सहायक भी खी-खी कर उठा, लडका सकपका गया। वह केबिन 
के बीचोबीच खडा था, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या करे और 
क्यो डाक्टर उसकी कमीज खीचता हुआ हसे जा रहा है। 

तब नीग्रो बालक ने जल्दी से कमीज उतार दी और नगा ही खिसक 
जाना चाहा , पर सहायक ने उसकी बाह थाम ली और डाक्टर हसते हुए कहता 
जा रहा था 


र२७ 


“नो, नो, नो। 

और इसक॑ वाद इशारे से लडके को समभाया कि वह बोरेनुमा-कमीज पहन 
ले। 

“ इसे क्या पहनाए फिलीपव ?” डाक्टर चितित सा घुघराले बालो वाले 
बाके से तीस वर्षीय सहायक से पूछ रहा था। “इसकी तो हमने सोची ही 
नहीं। 

“जी हा, इसकी तो कल्पना नही हई। अब अगर इसकी कमीज घुटनों 
तक काट दे और कमर पर पेटी बाध दे, तो खूब जोड बैठेगा ,” सहायक ने 
कहा। जब वह कोई बढिया वात कहना चाहता था तो अटपटे शब्द कह डालता 
था, जिससे सव उसका मजाक उडाते थे। 

“ जोड बैठेगा का क्या मतलब ?” डाक्टर मुस्कराया। 

“जी, वही जोड वैठेगा सब जानते है हजूर , जोड वेठैगा का मतवल 
क्या है!” सहायक ने बुरा मानते हुए कहा। “आरामदेह भी होगा, अच्छा 
भी लगेगा।” 

“नही, भई , यह तो कोई “जोड नही बैठेगा '। बस हसी की बात ही 
होगी। हा, कुछ तो पहनाना चाहिए इसे , जब तक मैं कप्तान से इसके नाप 
के कपडे सिलवाने की आज्ञा नही ले लेता। ” 

“जी हा, कपडे तो बढिया सिल सकते हैं जहाज पर है ऐसे मल्लाह , 
जो दर्ज़ी का काम जानते है। वे सी देगे। ” 

उसी क्षण रोगी कक्ष के दरवाजे पर किसी ने हौले से दस्तक दी। 

“कौन है? आ जाओ, ” डाक्टर ने कहा। 

दरवाजे मे पहले तो लाल सा, थोडा फूला हुआ चेहरा दिखा, जिसके 
अगल-बगल सन के रग के गलमुच्छे लटक रहे थे, नाक अजीब से , “ सदेहास्पद ” 
रग की थी, पर आखो से फुर्ती और नेकी टपकती थी। इसके बाद मल्लाह 
इवान लूच्किन की नाटी , सुघड और मजबूत आक्वृति प्रकट हुई। 

मल्लाह अधेड था, लगभग चालीस बरस का, पद्रह बरस से फौजी बेडे 
में था। इस क्लिपर पोत पर वह एक सबसे अच्छा मल्लाह था और तट पर 
सबसे वढकर पियक्कड। कई वार तो वह अपने कपडे तक वेचकर शराब पी 
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र्श्८ 


डालता और केवल अत्तरीय पहने जहाज पर लौटता। अगले दिन सुवह एकदम 
बेफिक सा सजा सुनने को हाजिर होता। 

“हजूर , यह मैं ” लूच्किन खोखली आवाज में बोला। वह खडा-खड़ा 
पेंर बदल रहा था। उसके नगे पावों पर उभरी नसे दिख रही थी। खुरवरे 
हाथ से वह अपनी पतलून को मसोस रहा था। 

दूसरे हाथ में छोटी सी गठरी थी। 

वह डाक्टर की ओर ऐसे सकोच और दोपी भाव से देख रहा था, जो 
पियक्कडों और अपने ऐव जाननेवाले लोगो के चेहरे और आखो मे प्राय होता 
है। 

' क्‍या चाहिए लूच्किन ? बीमार पड गया क्‍या ?” 

“बिल्कुल नही, हजूर, वो छोकरे के लिए कपडे लाया हू। सोचा 
नगा है, सो सी दिए, नाप भी मैंने पहले ले लिया था। इजाजत हो तो दे दू, 
हजूर। ” 

ः “जरूर दो भई बडी खुशी की बात है,” डाक्टर चकित सा कह रहा 
था। “हम इसी सोच मे पडे हुए थे कि छोकरे को क्या पहनाए , तुमने हमारे 
से पहले ही सब सोच लिया।” 

“ खाली वकत था हजूर , ” लूच्किन मानो क्षमा माग रहा था। 

इतना कहकर उसने छीट के रूमाल भे से मल्लाहो की वर्दी वाली छोटी 
सी कमीज और वैसी ही पतलून निकाली। उन्हे भटका और भौचक्के खडे 
लडके को सौपा। 

“ले भक्‍सीम्का ! कपडा वेरी मूड है भैया! ले पहन ले, देखता हूं कैसे 
बैठता है। चल , मक्सीम्का |” नीग्रो वालक की ओर स्नेह से देखते हुए उसने 
खुशी से कहा , अब उसकी आवाज मे दोप की भावना नही थी, जैसी कि डाक्टर 
से बाते करते समय थी। हर ले 

“ अरे, तू इसे मक्सीम्का क्यो कह रहा है?” डाक्टर हस पड 

“ और न्‍ हजूर? मकक्‍्सीम्का ही है, क्योकि इसे सत मक्सीम के दिन 
वचाया था, सो वस यह मक्‍्सीम्का ही हुआ और फिर इसका कोई नाम 
भी तो नही, वैसे बुलाएगे इसे।*' 


र्२६ 


नए कपडे पहनकर तो लडके की खुशी का वार-पार न रहा। लगता था 
पहले कभी भी उसने ऐसे कपडे नही पहने। 

लूच्किन ने लडके को इधर-उधर घुमा कर देखा, कमीज खीची , सहलाई 
और पाया कि कपडे बिल्कुल ठीक बैठे है। 

“अब चल ऊपर चले मक्‍्सीम्का धूप सेकना। इजाजत है, 
हजूर २४ 

डाक्टर ने सद्भावना से मुस्कराते हुए सिर हिलाया और मल्लाह नीग्रो 
बालक का हाथ पकडकर डेक के अग्रभाग में ले गया। दूसरे मल्लाहों को उसे 
दिखाते हुए उसने कहा 

“सो, यह रहा मक्‍सीम्का! बस अब भूल जाएगा दुष्ट अमरीकी को। 
जानता है कि रूसी मललाह इसका मन नहीं दुखाएगे। " 

उसने प्यार से लडके का कधा थपथपाया और उसके घुघराले सिर की 
ओर इशारा करते हुए कहा 

“कोई बात नहीं, भैया टोपी भी बना देगे और जूते भी, बस थोडा 
समय चाहिए।" 

लडका कुछ नहीं समझ रहा था, पर मल्लाहो के सवलाए चेहरे, उनकी 
सहानुभूति भरी मुस्काने देखकर वह यह अनुभव कर रहा था कि यहा उसे 
कुछ नही होगा। 

और वह अपने चमकौले , दूधिया दात दिखाता हस रहा था, दक्षिण के 
अपने प्यारे सूरज की गर्मी पा रहा था। 

इस दिन से सब उसे मकक्‍्सीम्का कहने लगे! 


(६) 


डेक पर मल्लाहो जैसे कपडे पहने नन्हे नीग्रो से मल्लाहों को परिचित 
कराके लूच्किन ने तुरत ही यह घोषणा की कि वह लडके की देखभाल करेगा, 
उसका खास स्थाल रखेगा, इसका उसे हक है, क्योकि उसने लडके को सजाया 
है और उसका नाम रखा है। 


२३२० 


लूच्किन ने किसी से इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा कि इस दुबले- 
पतले अभागे हब्शी बच्चे को देखकर जिसने अपने जीवन के आरम्भ में ही 
अमरीकी कप्तान के हाथो कितने दुख भेले है, उसके मन में कैसी अनुकम्पा 
जागी है, कि उसकी अपनी ठुठ सी जिंदगी भी पहले कितनी दुख भरी रही 
है। आम रूसी लोगों की ही भाति वह दूसरो के सामने अपनी भावनाएं प्रकट 
करते हुए शर्माता था और शायद इसीलिए मकक्‍्सीम्का का ख्याल रखने की अपनी 
इच्छा का कारण यह बताया कि हब्शी बडा मजेदार है, बिल्कुल बदर जैसा। 

हा, साथ ही उसने पेच्रोव मल्‍लाह की ओर नजर दौडाते हुए, जो नए 
मल्लाहो को तग करने के लिए मशहूर था दृढतापूर्वक कहा कि अगर ऐसा 
“ एकदम कमीना आदमी ” निकलेगा , जो “अनाथ ” बच्चे को छेड़ेगा, तो उसेका 
वास्ता सीधे लूच्किन से होगा। और मानो यह स्पष्ट करते हुए कि उससे वास्ता 
पडने का मतलब क्‍या है, वह बोला 

“ऐसा हुलिया बना दूगा कि बस वह याद रखेगा। बच्चे को तग करना 
सबसे बडा पाप है. ईसाई हो या हब्शी , है तो बच्चा ही. और कोई उसे 
हाथ नहीं लगाए। 

सब मल्लाहों ने तत्परता से मक्सीम्का पर लूच्किन का अधिकार स्वीकार 
कर लिया। हा, कई ऐसे भी थे, जिन्हे इस बात में कोई खास विश्वास नही 
था कि लूच्किन ने अपने ऊपर जो दायित्व लिया है, उसे ठीक से निभा सकगा। 

ऐसा पियक्कड और दुस्साहसी मल्लाह लडके की देखरेख क्या करेगा ? 

एक पुराने मल्लाह ने चुटकी लेते हुए पुछा 

“तो तू लूब्किन मक्‍्सीम्का की दाई बनेगा?” 

“दाई ही समझ लो, ” लूच्किन ने हसते हुए जवाब दिया। मर्जीति की 
उसने कोई परवाह नहीं की। “क्यो भाइयो, इतना भी नहीं कर सकता क्या 
मैं? अरे किसी साहबज़ादे की देखभाल थोडे ही करनी हैं. इस कबुए 
लिए भी कपडो का इतजाम करना है दूसरा जोडा सीना होगा, टोपी बनानी 
होगी डाक्दर कहता था, जहाज से सरकारी माल ले देगा आखिर मेक 
म्का जब गूड केप पर रह जाएगा, तो याद करेगा रूसी मल्लाहों को। कर्म है 
कम नगा तो नहीं होगा। 


२३१ 


“ तू इससे बाते कैसे करेगा ? न वह तेरी कुछ समभता है, न तू उसकी। ” 

“कर लेगे बाते भी। तुम देखते रहना!” अनबूक विश्वास के साथ 
लूच्किन ने कहा। “हब्शी है तो क्या हुआ, है तो समझदार अरे, मैं उसे 
अपनी बोली सिखा दूगा. सब समझ लेगा वह 

और लूच्किन ने नन्हे नीग्रों पर स्निग्ध नजर डाली, जो जहाज के पहलू 
से सटा कौतूहलवश इधर-उधर देख रहा था। 

नीग्रो बालक ने प्रेम और स्नेह मे पगी यह दृष्ठि देखी और अपने सफेद 
दात चमकता हुआ मुस्करा दिया। बिना शब्दों के ही वह यह समझ रहा था 
कि यह मल्लाह उसका मित्र है। 

साढे ग्यारह बजे मल्लाहो ने अपना सुबह का काम खत्म किया। डेक 
पर वोदका का ड्रम लाया गया और दोनो मेटो और आठ जूनियर अफसरों 
ने घेरा बनाकर सीटी बजाई। मल्लाह इस सीटी को “ कोयल की कूक ” कहते थे। 
लूच्किन खुशी से मुस्कराया और अपने मुह की ओर इश्चारा करते हुए लडके 
से बोला “मागता है!” और दौडता हुआ पिछले डेक पर चला गया। लडका 
असमजस मे खडा रहा। 

पर उसका असमजस शीघ्र ही दूर हो गया। 

बोदका की तेज गध सारे डेक पर फैल गई। मल्लाह अपने खुरदरे हाथो 
से नाक पोछते पिछले डेक से आ रहे थे, उनके गम्भीर चेहरों पर सतौप छलक 
रहा था। नीग्रो बालक को याद आया कि “बेट्सी पर भी मल्लाहो को हफ्ते 
में एक बार रम का गिलास मिलता था और यह कि कप्तान रोजाना ही रम 
पीता था और लडके को लगता था कि वह जरूरत से ज्यादा पीता है। 

लूच्किन मक्‍्सीम्का के पास लौट आया था। वह बडे अच्छे मूड में था, 
उसने लडके की पीठ थपथपाई और बोला 

“मूड वोदका | वेरी गूड, मक्‍्सीम्का ! ” 

मकक्‍्सीम्का ने भी सिर हिला दिया और बोला 

“बेरी गुड | ” 

यह देखकर कि लडका इतनी जल्दी उसकी बात समभ गया, लूच्चिन 
बहुत खुश हुआ और चिल्लाया 
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“अरे वाह मक्सीम्का! सब समभता है. चल अब खाना खाने चले 
भूख लगी है? 

और वह जबडे चलाने लगा। 

यह समझना भी कठिन न था, खास तौर पर इसलिए कि लडके ने नीचे 
से मललाहो को लकडी के बडे-बडे डोगो मे खाना लाते देखा , जिनसे बडी प्यारी 
गध आ रही थी। 

ननन्‍्हा नीग्रो भी सिर हिलाने लगा और उसकी आखे खुशी से चमक उठी। 

“देखो तो सब समभता है! कैसा अक्लमद है!” लूच्किन ने कहा। 
हब्शी लडके से उसका लगाव पल-पल बढ़ रहा था और इस बात का भी उसे 
मान था कि वह लडके को अपनी बात समभा सकता है। मकक्‍सीम्का का हाथ 
पकडकर वह उसे ले चला। 

डेक पर तिरपाल विछाकर वारह-बारह के भुड बैठे थे। श्ची से भरे 
डोगो के गिर्द घेरा बनाकर वे बैठे थे और चुपचाप बडी लगन से, जैसे कि आम 
आदमी खाते है, खाना खा रहे थे। श्ची उस बदगोभी से बनी थी, जिसे कोन्शतात 
मे ही काटकर और नमक लगाकर लकडी के पीपो मे जहाज पर रख लिया 
गया था। 
खाना खाते लोगो के बीच सभलकर बढते हुए लूच्किन मक्सीम्का को 
अपने साथियों के पास ले गया। उन्होने लूच्किन के इतजार मे अभी खाना शुरू 
नही किया था। लूच्किन उनसे बोला 

“४ क्यो भाइयो , मक्सीम्का को अपने साथ बिठाओगे ?” 

“अरे पूछने की बात क्‍या है? बैठो दोनो जने।” बूढ़े बढई जखारिच 
ने कहा। हि 
“शायद और किसी को ऐतराज हो. साफ-साफ कह दो, भई 
लूच्किन ने फिर से पूछा। हे 

सब ने एक स्वर मे जवाब दिया कि मकक्‍्सीम्का उनके साथ खाना बाए 
और थोडा हटकर उन दोनों के बैठने के लिए जगह बनाई। मल्लाह मजाक 
करने लगे 

“अरे क्‍या, हमारे हिस्से का खा जाएगा। 
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“४ सारा गोशत त्तो नहीं हडप जाएगा!” 

“ तेरे कलुए के लिए हमने चम्मच भी ले लिया है। 

“मैं तो, भाइयो , इसलिए पूछ रहा था कि यह हव्शी है. ईसाई नही, ” 
लूब्किन ने वैठकर और अपने पास मक्‍्सीम्का को विठाते हुए कहा। “पर मैं 
तो यह समझता हु कि भगवान के सामने सब बराबर है. रोटी तो हर कोई 
खाना चाहता हैं। 

“और नही तो क्‍या? भगवान ने सबको जमीन पर बसाया है। उसके 
लिए तो कोई फर्क नहीं। वो तो सोइकिन अरदलिये जैसे बेवकूफ ये बाते करते 
है कि ईसाई है, नही है!” बूढे जलारिच ने फिर से कहा। 

जखारिच की बात से सब सहमत लगते थे। रूसी मल्लाह तो सदा ही 
जिन अलग-अलग धर्मो , नस्लो के लोगो से मिलते है, सबके प्रति बडी सहिष्णुता 
दिखाते है। 

लूच्किन के दल के साथियों ने मक्‍्सीम्का का खुले दिल से स्वागत किया। 
किसी ने उसे चम्मच दिया, दूसरे ने भिगोया हुआ रस और सब बडे प्यार से 
सहमे-सहमे बैठे लडके को देख रहे थे। लगता था वह गोरी चमडी वालो से 
ऐसा प्यार पाने का आदी नहीं है। सब लोग मौन नजरो से उसे न डरते को 
कह रहे थे। 
र्शि “अच्छा तो, चलो शुरू करे, नही तो इची ठडी हो जाएगी।” जखारिच 

ला। 
सबने सलीब का निशान बनाया और अपने-अपने चम्मच से बारी-बारी डोगे 
में से बची लेने लगे। 

“ मकक्‍्सीम्का तू खाता क्यो नहीं? खा न, बुद्ध! बडी अच्छी श्ची है! 
गूड इची |” चम्मच की ओर इशारा करते हुए लूच्किन कह रहा था। 

नीग्रो चालक को अमरीकी जहाज पर कभी गोरो के साथ खाना नहीं 
दिया जाता था, वहा उसे जूठन ही मिलती थी, जिसे वह कही अघेरे कोने 
में दुवककर खाता था। वह ललचाई आखो से हची की ओर देख रहा था, 
राल निगल रहा था, पर खाने में किकक रहा था। 

“ देखो तो कैसा डरपोक है! उस अमरीकी दौतान ने बडा डराया होगा 
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बेचारे को |” मक्सीम्का के बगल में बैठे जखारिच ने कहां। और उसका सिर 
सहलाते हुए अपना चम्मच उसके मुह के पास ले गया 

इसके बाद मक्‍्सीम्का की सारी भझ्रिभरक दूर हो गई और कुछ ही क्षणो 
में वह दबादब इची खाने लगा, फिर नमकीन गोइत और बाजरे की खिचडी 
भी उसने खाई। 

लूच्किन रह-रहकर उसकी हिम्मत बढा रहा था, कह रहा था 

/ गूड मक्‍सीम्का  वेरी गूड, भैया ! खाए जा, मजे से। ” 


(७) 


सारे जहाज पर खाना खाकर सो रहे मल्लाहो के खर्रादे सुनाई दे रहे 
थे। सिर्फ ड्यूटी वाले मललाह नही सो रहे थे, और कही-कही कोई मल्लाह 
खाली समय का लाभ उठाते हुए अपने जूते ठीक कर रहा था, कमीज सी रहा 
था या कपडे-लत्ते की मरम्मत कर रहा था। 

'लडाकू ' पोत के पालो में हवा भरी हुई थी ओर उसे बढाए लिए जा 
रही थी। ड्यूटी के मल्‍लाहो के लिए करने को कुछ था ही नहीं। हा अगर कही 
काली घटा बढती दिखती, तो उन्हे ठीक समय पर पाल समेटने होते, ताकि 
उष्णकटिबध की मूसलाधार वारिश और तेज हवा का सामना तैयार, यानी 
खाली मस्तूलो से किया जा सके , जिससे भा के प्रतिरोध का क्षेत्रफल केम से 
कम हो। 
परतु क्षितिज एकदम साफ था। फही पर भी वह सुरमई धब्वा नही 
दिख रहा था, जो तेजी से बढता है, विशाल काली घटा बनकर क्षितिज और 
सूरज की अपने गर्भ मे छिपा लेता है। हवा के तेज भोके जहाज को एक ओर 
को भुका-भूुका देते है, डेक पर मूसलाधार पानी वरसता है, मल्लाहो को 
बुरी तरह से भिगो देता है और जितनी तेजी से यह भमा आती है, उतनी 
ही तेजी से चली भी जाती है। 

फिर से धूप खिल उठती है, डेक , रस्सो , पालो और मल्लाहो की कमीओी 
को सुखाती है। फिर से ऊपर नीला आकाद्य और नीचे नीला महासागर होता 
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है, जिसके वक्ष पर सारे पाल चढाए जहाज हवा के बल बढता चला जाता है। 

इस समय भी चारो ओर सुहावना दृश्य था। जहाज पर भी शाति थी। 
सब आराम कर रहे थे और इस समय नितात आवश्यक होने पर ही मल्लाहो 
को बुलाया जा सकता था, अन्यथा नहीं-यह जहाजो की पुरानी परम्परा है। 

अगले मस्तूल के पास छाया में लूच्किन वैठा था, वह भी आज नही सो 
रहा था। ड्यूटी वाले यह देखकर दग ये, वे जानते थे कि लूच्किन सोने मे 
उस्ताद है। 

कुछ गुनगुनाता हुआ लूच्किन किरमिच के टुकडे से जूते काट रहा था। 
रह-रहकर वह अपने पास ही मीठी नींद में सोए मक्‍्सीम्का और उसने पायों 
वी ओर देखता, मानो यह अनुमान लगा रहा हो कि उसने खाने थे तुरत बाद 
ही इन पावों का जो नाप लिया है, वह ठोक है या नहीं। 

उसका नाप ठीक ही लगता था, वह फिर से काम में जुट गया और अब 
सफेद पतलून मे से दिख रहे काले पायो की ओर उसका ध्यान नहीं जा रहा था। 

यह सोचवर कि वह इस अभागे अनाथ बच्चे के लिए अब्बल दरजे ' 
मे जूते चना देगा और भी उसे जो कुछ चाहिए सी देगा, लूब्चिन या मात 
हर्ष-विभोर हो रहा था। फिर उसे अपनी मस्लाह की जिंदगी याद हो आई। 
उममे याद करने को कुछ खास था नहीं अधाघुध पीना और सरबारी फ्पडा- 
लत्ता बेचकर पी लेने पर वोड़े खाना - यही थी उसकी सारी शिदगी। 

लूल्चिन इस निप्वर्ष पर अकारण ही नहीं पहुचा हि आपएर चह इतना 
दुस्माहसी मल्लाह न होता , जिसकी निडरना देखकर सभी बष्तात और अप्सा 
देंगे रह जाते थे, तो वह कब वा वैदियों बी टुबडी में होता। 

/ बाम देखरर दया करते थे।' उसते अपने आप से बहा ये जाय 
क्यों गहरी सास नी और बोला “यही तो अडया है। 

पह अडगा जिपर बात में था उस बात में वि बह बेहाशा पीता था 
और जिसी भी बंदरगाह से ( जिवाय घोडसात में) सबसे प्राय बाते भई 
में आगे कभी नहों पहुगा, या इप बात में शि बह निदइर मल्ताह था और 
पैयन इंपलिए मौद्िियों शी दुशडियों मं जाने में बग़ा रहा था,>या बहता 
मुन्दित घा। एश बात सिस्‍्मदेश थी जीवन में शित्ी आगे के प्रान पर 
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लूच्किन सोच मे पड़ गया था, उसका गुनगुनाना बद हो गया और आखिर 
वह बोला 

“/ मकक्‍्सीम्का के लिए बडी भी सीनी चाहिए बडी के बिना भला कैसे 
काम चलेगा ?” 

खाने के बाद के आराम के एक घटे में लूच्किन ने मक्‍्सीम्का के जूतो 
के लिए साज और तलवे काट लिए। तलवे नए ही थे, सरकारी माल के, 
जो लूच्किन ने सुबह ही एक किफायती मल्लाह से उधार लिए थे, जिसके 
पास अपने जूते थे। लूच्किन जानता था कि उसके पास पैसे नही रहते थे, 
खास तौर पर तट पर उतरने पर, इसलिए उसने खुद ही यह सुभाया कि 
कर्जे के पैसे मेट ही उसकी तनख्वाह में से काट कर दे देगा। 

मेट की सीटी बजी और उसके बाद मेट वसीली येगोरोविच , या जैसा 
कि भमल्लाह उसे कहते थे - येगोरिच “ भोपू ” - ने उठने का हुक्म दिया। लूच्कित 
मीठी नींद सो रहे मक्सीम्का को जगाने लगा। लूच्किन के विचार मे मक्सीम्का 
“सवारी ” ही था, पर तो भी उसे मल्लाहों की तरह रहना चाहिए था, 
ताकि कोई अप्रिय बात न हो, खास तौर पर येगोरिच की ओर से। लूच्किन 
यह मानता था कि यग्रेगोरिच नेक आदमी है, पर ताव मे आकर वह नीग्रो 
बालक को भी “कायदा बिगाडने” के लिए भापड रसीद कर सकता था, 
सो अच्छा हो कि वह शुरू से ही कायदा सीखे। 

“उठ , मकसीम्का !” बालक का कधा भकभोडते हुए लूच्किन प्यार 
से कह रहा था। 

मक्‍्सीम्का ने अगडाई ली, आखे खोली और चारो ओर नजर दौडार्ट। 
यह देखकर कि सभी मललाह उठ खडे हुए है और लूच्किन अपना काम समेट 
रहा है, मक्सीम्का भट से उठ खडा हुआ और वफादार कुत्ते की तरह बूच्कित 
की आखो मे भझाकने लगे। 

“अरे तू डर नहीं, मैया है न वुदधू हर बात से डरता है! यह 
देख , तेरे लिए जूते बना रहा हू।” 

नीग्रो बालक की समझ में कुछ नही आ रहा था कि लूच्किन उसके पावो 
और किरमिच के टुकड़ों की ओर दिखाते हुए क्या कह रहा है, पर वह मुस्कराए 
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जा रहा था, यह महसूस करते हुए कि उससे कुछ अच्छी बात कही जा रही 
है। लूच्किन ने उसे इशारा किया और वह उसके पीछे-पीछे मल्लाहो के रहन 
के निचले डेक पर चला गया। वहा बडे कौतूहल से वह देखने लगा कि कैसे 
लूच्किन ने कपडो से भरी अपनी किरमिच की सदूकची मे काम रखा। लूच्किन 
ने अपनी टोपी उतारी और कभी टोपी तो कभी लडके के सिर की ओर इशारा 
करते हुए शब्दों से भी और इशारों से भी यह समभाने का यत्न करने लगा 
कि मक्‍सीम्का के पास भी ऐसी ही टोपी होगी, सफेद खोल और नीले फीते 
वाली, पर वह फिर से कुछ नहीं समझ पा रहा था और वस कृतज्ञतापूर्वक 
मुस्कराए जा रहा था। 
नन्‍्हा नीग्रों अपने सारे हृदय से इन गोरे लोगों की सदुभावना अनुभव 
कर रहा था, जो “वेट्सी' के गोरो से बिल्कुल अलग भाषा बोलते थे। यह 
लाल मिर्च जैसी नाक और सन के रग के वालो वाला मल्लाह तो कितना उदार 
था - ऐसे शानदार कपडे उसने दिए थे, इतना अच्छा खाना खिलाया था और 
ऐसे प्यार से देखता था, जैसे कभी किसी ने उसे नही देखा था, सिवाय काले 
नारी चेहरे पर दो बडी-बडी आखों ने। 
सहदयता और स्नेह भरी ये दो आखे उसकी स्मृति में अतीत वी, 
घुधली याद के रूप मे केले और नारियल के पेडो से घिरी क्ोपडियो की यादो 
के साथ घुली-मिली , बनी हुई थी। यह उसकी कल्पना थी या बचपन की छापे - 
उसके लिए कहना मुश्किल था। हा, ये आखे कभी-कभी सपने में उसे दिखती, 
उसे भात्वना देती थी। और अब उसने प्रकट रूप मे स्नेह भरी आखे देखी थी। 
. पुंढ़पोत पर विताए ये दिन उसे उन मीठे सपनो जैसे ही लग रहे थे, 
जो नींद मे आते है-अभी थोडे दिन पहले की ही उसकी जिंदगी, दुख और 
डर से भरी जिदगी से ये इतने भिन्न थे। 
आघिर लूच्किन ने टोपी की बाबत समभाना छोडकर सदूक्‍ची में से 
चीनी की डलो निकाली और मक्सीम्का को दी। वह गदुगद हो उठा। उसने 
मल्लाह का खुरदरा, गदट्टेदार हाथ पकड़ा और सहमा-सहमा स उसे सहलाने 
लैगा। बह लूच्किन की आखो मे काक रहा था, उसके चेहरे पर ऐसे पददवित 
जीव वा भाव था, जिसे अतत कुछ लाड-प्यार मिल्रा हो। उसकी आयो से 
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भी और चेहरे से भी कृतज्ञता टपक रही थी लडके ने चीनी की डली मुह 
में डालने से पहले अपनी मातृ भाषा में जल्दी-जल्दी और बडे जोश से कुछ 
शब्द कहे , उनके कठ्य स्वरो में भी यही कृततज्ञता छलकती थी। 

“देखो तो, कैसे लाड लेता है। कभी किसी ने तुभ दुखियारे को प्यार 
के दो शब्द नहीं कहे लगते! ” मल्लाह अपनी फटी-फटी आवाज में जितनी 
कोमलता उडेल सकता था, उतनी कोमलता से बोला। “खा ले न! बडी 
स्वाद है। 

निचले डेक के इस अधेरे कोने मे स्नेह के आदान-अदान के 
बाद मल्लाह और नीग्रो बालक की मैत्री पक्‍की हो गई। दोनो एक दूसरे से 
पूरी तरह खुश थे। 

“हा, भैया, मक्‍्सीम्का, तुझे हमारी बोली जरूर सिखानी चाहिए, 
नहीं तो कुछ समभ मे ही नही आता क्या गिटपिट करता है तू कलुए। अच्छा, 
चलो ऊपर चले। अभी गोलदाजी का अभ्यास होगा! देखना |” 

वे ऊपर चले आए। शीघ्र ही ढोलची ने खतरे का ढोल बजाया। मवंसीम्का 
मस्तूल से सटकर खडा हो गया, ताकि बेतहाशा दौडते जा रहे मल्लाहो के 
पावों तले आकर गिर न जाए। पहले तो वह तोपो की ओर दौडते जा रहे 
मल्लाहो को देखकर डर ही गया, पर फिर वह शात हो गया और प्रशसा 
भरी नजरो से यह देखने लगा कि कैसे मल्लाहो ने बडी-बडी तोपो को पीछे 
धकेला , कैसे जल्दी से उनमे ब्रुश डालकर साफ किया, फिर से तोपे जहाज 
के पहलू के बाहर निकाल दी। और उनके पास सावधान खडे हो गये। लडके 
को उम्मीद थी कि अभी गोलाबारी होगी और वह परेशान था कि किस पर 
गोले दागेगे , क्योकि चारो ओर कही कोई दूसरा जहाज न था। वह इस गोलाबारी 
से परिचित था और अपनी आखो से यह देख चुका था कि कैसे “बेट्सी” के 
दबूसे के पीछे धम से कुछ आ गिरा था। “बेट्सी' जहाज तब हवा का छत 
लेकर किसी तीन मस्तूलो वाले पोत से वचकर भाग रहा था, जो हब्दियो 
से लदे 'बेद्सी” का पीछा कर रहा था। लडके ने देखा था कि कैसे जहाओे 
पर संब डर गए थे और कैसे जहाज का कप्तान गालिया देता रहा था, जब 
तक कि तीन मस्तूलों वाला पोत काफी पीछे न छूटने लगा। उसे यह पता 
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नहीं था कि यह उन ब्रिटिश क्रूजरों मे से एक था, जिन्हे हब्शियो का व्यापार 
करनेवालो को पकड़ने के लिए नियुक्त किया गया था, और वह भी खुश 
हो रहा था कि उनका जहाज बच निकला और इस तरह उसका जल्लाद कप्तान 
पकडा नहीं गया और उसे लोगो का व्यापार करने के लिए मस्तूल पर लटका 
नहीं दिया गया।* 

लेकिन कोई गोला नहीं दागा जा रहा था। मक्सीम्का बडे उत्साह से 
ढोल बजते सुन रहा था और लूच्किन पर नजरे टिकाए हुए था, जो डेक के 
अग्रभाग की तोप के पास खडा था और निश्ञाना साधने के लिए वार-बार 
भुक रहा था। 

अभ्यास का दृश्य मक्‍्सीम्का को बहुत अच्छा लगा और उससे भी ज्यादा 
अच्छी रही अभ्यास के तुरत बाद मिली चाय। पहले तो मक्सीम्का यह देखकर 
हैरान होता रहा कि कैसे सब मल्लाह मगो में से गरम पानी की चुस्किया भर 
रहे है, चीनी की डली कुतर रहे है और पसीने से तर-ब-तर होते जा रहे 
है। पर जब लूच्किन ने उसे भी मगर और चीनी की डली दी, तो मक्‍्सीम्का 
को भी मजा आया और वह दो मग पी गया। 

उसी दिन शाम को जब भर्मी कुछ कम होने लगी और जब लूच्किन के 
शब्दों मे “दिमाग मे बात बिठाना” आसान होता है, तभी उसने रूसी का 
पहला पाठ शुरू किया। वह लडके को यह समभाना चाहता था कि उसका 
नाम मक्‍सीम्का है और उसके शिक्षक का नाम लूच्किन। लेकिन उसे अपने 
प्रयासों में कतई सफलता नहीं मिल रही थी और दूसरे मल्लाह उसका खूब 
मजाक उड़ा रहे थे। 


* पुराने जमाने मे जब हब्शियो का व्यापार खूब जोरो पर था, तो यूरोप 
के प्राय सभी देशो के वीच इस अन्याय का विरोध करने के 2 22025 8324 
सधि हुई थी। इसके अतर्गत फ्रास और इगलैड अफ्रीका और के तटो 
को ओर अपने युद्धपोत भेजते थे। पकडे गए लोगो के साथ सख्ती बरती जाती 
थी। कप्तान और उसके सहायक को फासी दे दी जाती थी और मल्लाहो को 
कठोर श्रम-कारावास की सजा मिलती थी। नीग्रो आजाद घोषित कर दिए जाते 

और पकडे गए जहाज उन्हे पकडनेवालो का पुरस्कार होते थे।-ले० 
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लूच्किन का मत था कि नाम वा ज्ञान सारी शिक्षा वी नींव है। यद्यपि 
वह कभी शिक्षक नहीं रहा था , परतु अपने ध्येय की प्राप्ति मे वह जिस अध्यवसाय 
से लगा हुआ था, जितने धीरण और नम्नता से वह सिखा रहा था, उस पर 
पेशेवर शिक्षकों को भी ईर्प्पया हो सकती थी, और फिर उन्हे तो शायद ही 
कभी ऐसी कठिनाइयों का सामना करना पडा हो, जैसी मल्लाह के सामने थी। 

वह अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए नए-नए चतुराई भरे रास्ते सोचता 
और तुरत ही उन पर अमल त्वरने लगता। 

वह नन्हे नीग्रो की छाती पर उगली रखकर कहता “ मक्‍्सीम्का ” और 
फिर अपनी ओर इशारा करके कहता “लूच्किन ”। कई वार ऐसा करने पर 
भी उसे सतोपजनक परिणाम नही मिला, तब वह बुछ कदम दूर हटकर चिल्लाने 
लगा “ मक्‍्सीम्वा |” लडवा ख्रीसे निपोड़ता, पर इस तरह भी उसके पल्ले 
कुछ नहीं पडा। तब लूच्किन ने नया तरीका सोचा। उसने एक मल्लाह से 
कहा कि वह “ मक्‍्सीम्का ” पुकारे और जब उसने ऐसा किया, तो लूच्किन 
सफलता के विश्वास के साथ खुश होते हुए लडके की ओर इशारा क्या और 
वह पूरी तरह समझ जाए इसलिए उसका कालर भी हौले से भकभोडा। 
पर , अफसोस ' मक्‍्सीम्का खिलखिलाकर हस रहा था। प्रत्यक्षत कालर भकभोडने 
का मतलब उसने यह समभा कि उसे नाचने को कहा गया है, क्योकि वह 
तुरत ही उछला और सब मल्लाहो तथा स्वय लूच्चिन को खुश करता हुआ 
नाचने लगा। 

आखिर जब नाच खत्म हुआ, तो लडका यह अच्छी तरह समझ गया 
कि सब उसके नाच से बहुत खुश है, क्योकि कई मल्लाहो ने उसका कधा, 
पीठ, सिर थपथपाया और हसते हुए बोले 

“गूड, मक्सीम्का ! शाबाश , मक्सीम्का  ” 

यह कहना कठिन है कि मक्सीम्का को उसके नाम से परिचित कराने 
के लूच्किन के नए प्रयास कितने सफल रहते , जो वह फिर से शुरू करना चाहता 
था , पर तभी डेक पर वारट अफसर आया , जो अग्रेजी बोलता था और मामता 
आसान हो गया। उसने लडके को समभाया कि उसका नाम बॉय ” नहीं, 
मक्सीस्का है और यह भी बता दिया कि उसके मित्र का नाम लूच्किन है। 
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“अब इसे पता चल गया ह कि तूने इसका क्‍या नाम रखा हे '” वारट 
अफसर ने लूच्किन से कहा। 

“ बहुत-वहुत शुक्रिया हजूर !” खुश होकर लूच्किन ने कहा और बोला 
“मैं तो बडी देर से मगजपच्ची कर रहा था। छोकरा तो अक्लमद है पर 
यह नहीं समझ पा रहा था कि इसका नाम क्‍या है 

“अब जान गया पूछ देखो! 

“/ भक्‍्सीम्का |” 

नन्हे नीग्रो ने अपनी ओर इशारा किया। 

“बहुत खूब, हजूर लूच्किन | ” फिर से मललाह लडके की ओर उन्मुख 
हुआ। 

लडके ने मललाह की ओर इशारा किया। 

और वे दोनो खिलखिलाकर हस पडे। वाकी मल्लाह भी हस रहे थे और 
कह रहे थे 

“अरे, कलुआ तो पडित बन रहा ह 

आगे के पाठ में कोई कठिनाई नहीं आई। 

लूच्किन नई-नई चीजे दिखाता ओर उनके नाम बताता जाता। अगर कोई 
शब्द वह्‌ जरा भी तोड-मरोड सकता तो जरूर ऐसा करता, कमीज की जगह 
“क्रमीजा ” , मस्तूल की जगह “मस्तूला ”। उसे विश्वास था कि इस तरह 
वे विदेशी शब्दों से अधिक मिलते है और मक्सीम्का उन्हे आसानी से याद कर 
पाएगा। 

जब शाम के खाने की सीटी बजी, तो मकक्‍सीम्का लूच्किन के पीछे कुछ 
रूसी शब्द दोहरा सकता था। 

“भई वाह, लूच्किन। फटाफट सिख्रा दिया कक्‍्लुए को। ऐसे तो बस 
के ५ तक पहुचते-पहुचते वह हमारी बोली ही बोलने लग्रेगा !” मल्लाह कह 
है थे। 

और नहीं तो क्या! गूड केप तक तो बीस दिन से कम का रास्ता 
नहीं है. और मक्‍सीम्का समभदार है” 27520 आह 

 मक्सीम्का ” सुनकर लड़के ने लूच्किन की ओर आखे्‌ टाई) ८:7५ ए४०७, * 
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“देखो तो, कैसे अपना नाम जानता है' आ जा, भैया, बैठ जा, 
खाना खाएगे। ” 

प्रार्थना के बाद खाटे मिली। लूछ्किन ने मक्सीम्का को अपने पास डेक 
पर सुलाया। मक्‍्सीम्का बहुत सुखी था और कृतज्ञता से ओतप्रोत। वह आराम 
से मल्लाहो के गद्दे पर सिर तले तकिया रखे और कम्बल ओढे जिस्म तोड 
रहा था। लूच्किन ने स्टोरकीपर से उसके लिए खाट और बिस्तर ले लिया था। 

“सो जा, सो जा मकक्‍सीम्का ! सुबह जल्दी उठना होगा। ” 

मक्‍्सीम्का की तो उसके कहे बिना ही आखे मुदी जा रही थी। पहला 
पाठ उसने काफी अच्छी तरह सीख लिया था। सोने से पहले बोला “ मक्सीम्का 
और “लूचिक ” , अपने उस्ताद का नाम उसने यो ही समझा था। 

मल्लाह ने नन्हे नीग्रो पर सलीब का निशान बनाया और जल्दी ही खर्राटे 
भरने लगा। 

आधी रात से उसकी ड्यूटी थी। अगले मस्तूल पर एक और मल्लाह 
लेओन्‍त्येव के साथ वह ड्यूटी दे रहा था। 

इधर-उधर देखकर कि सब कुछ ठीक-ठाक है कि नही, वे दोनो बैठ 
गए और बतियाने लगे, ताकि ऊघे न। कऋ्रोन्शतात की बाते की , पुराने कमाडरो 
को याद किया और फिर चुप हो गए। 

सहसा लूच्किन ने पूछा 

“ लेओन्‍त्येव , तू कभी पीता-वीता नही ?” 

कभी नशा न करनेवाला सयमी लेओन्‍त्येव अच्छे मल्लाह के नाते लूच्किन 
का आदर करता था, पर साथ ही उसके पियक्कडपन के कारण उसे धिन 
से देखता था। उसने दृढतापूर्वक कहा 

“कभी नहीं! ” 

“ कभी हाथ तक नही लगाया! ” 

“ कभी त्योहार-व्योहार पर एकाध गिलास पी ली, तो पी ली। ” ड 

“ तभी तो तू जहाज पर अपना हिस्सा नही लेता , उसके बदले पैसे लेता है? 

“हा भैया, पैसे तो आखिर काम आएगे रूस लौटेगे, वहा रिटायर 

हो गए, तो हाथ मे कुछ पैसे होने से अच्छा ही रहेगा 
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“सोतोहे ” 

“पर तू लूच्किन, क्यों यह सब पूछने लगा?” 

“इसीलिए , लेओन्‍त्येव, कि तू खुशकिस्मत है 

लूच्किन ने थोडी देर चुप रहकर पूछा 

“सुना है इस नशे से छूटने का कोई मतर-बतर है?” 

“हा, कुछ लोग पढते है. “कोब्चिक ' पर छोटे अफसर ने एक मल्लाह 
पर पढा था जानता था वह हमारे यहा भी एक आदमी है / 

जब कौन 7 हु 

“ जखारिच बढई पर वह किसी को बताता नहीं। हर किसी पर पढता भी 
नहीं। पर तू क्‍या पीना छोडेगा, लूच्किन ?” लेओन्‍्त्येव ने व्यग्य के स्वर मे 
पूछा। 

“ छोडना तो क्या, बस यह है कि अधाधुध न पिऊ 

“ सोच-समभकर पीने की कोशिश कर” 

“कोशिश तो की थी, पर बात वनती नहीं। बस एक बार पीने लगू, 
तो फिर छूटती नहीं। ऐसा ही है मेरा ढंग ! " 

“ ढग-वग कुछ नही , अक्ल की कमी है तुझे!" लेओन्‍त्येव ने उसे समभाते 
हुए कहा । “हर आदमी को अपनी होश होनी चाहिए तू जखारिच से बात 
कर देख। हो सकता है, तुके ना न करे _ पर तेरे पर मतर-बतर का असर 
शायद ही पडे ! ” लेओन्‍त्येव ने उपहास के साथ कहा। 

“हा, मैं भी यही सोचता हू। नही असर पडेगा।” लूच्किक वोला और 
खुद ही हौले से हस दिया, मानो इस बात पर खुश ही हो कि उस पर किसी 
मंतर का असर नही पडेगा। 


] 


(5) 


तीन हफ्ते बीत गए। क्लिपर पोत “लडाकू' केपटाउन से दूर नही था, 
लेकिन बिल्कुल सामने से और कभी-कभी तो तूफान जैसी तेज़ बहती हवा की 
वजह से वह तट के पास नही जा पा रहा था। हवा और लहरे इतनी जोरदार 
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यी कि भाष का इजा चलाकर भी नहीं पहुचा जा सकता था। कोयला ही 
बेकार फूका जाता। रे 
मौसम बदलने की प्रतीक्षा में पोंत पाल समेटे किनारे से थोडी ही दूर 
खडा था और जोर से धचकोले खा रहा था। 
इस तरह छह-सात दिन बीते। 
आप्रिर हवा रुक गई। जहाज पर भाप का इजन चलाया गया और शीघ्र 
ही सफेद चिमनी से धुआ छोडता पोत केपटाउन को चल दिया। 
कहना न होगा कि मल्लाह इस पर कितने खुद थे। 
पर जहाज पर एक आदमी था, जो न केवल सुश नहीं था, बत्कि ज्यो- 
ज्यों बदरगाह पास आती जा रही थी, त्यो-त्यो वह अधिक उदास नजर आ 
रहा था। 
यह लूच्किन था, जो मक्‍्सीम्का से विछुडनेवाला था। 
बीते मास में मल्लाहो के अनुमान के विपरीत लूच्किन ने मक्सीम्का की 
देखभाल करनी नहीं छोडी , वल्कि उसे मक्सीम्का से मोह हो गया और नन्‍हा 
नीग्रों भी उससे हिल-मिल गया। वे दोनो एक दूसरे की बाते बडी अच्छी तरह 
समभ लेते थे क्योकि लूच्किन ने असाधारण अध्यापन योग्यता का परिचय 
दिया था और मकक्‍सीम्का भी बडा होशियार निकला था। अब वह थोडी बहुत 
रूसी बोल लेता था। वे एक दूसरे को जितना अधिक जानते जा रहे थे, उतना 
ही उनका लगाव बढ़ रहा था। मक्‍सीम्का के पास दो जोडे कपडे, जूते, दोषी 
और पेटी पर वबधा मल्लाहों का चाकू था। वह बडा समभदार और हसमुख 
लडका था। जहाज पर सव उसे प्यार करते थे, यहा तक कि दीपक 
भी, जिसे जहाज पर कोई मुसाफिर कतई अच्छा नहीं लगता था, क्योकि 
दे कुछ नही करते, वह भी भक्‍सीम्का के प्रति उदार था, क्योकि मक्‍्सीम्का 
काम के वक्‍त सदा दूसरो के साथ रस्से खीचता था और सदा कसी न क्सिी 
तरह दूसरों की मदद करने की कोशिश करता था, मुफ्त की रोटी नहीं खाता 
था। बदर की तरह वराडल पर चढ जाता था और तूफान आने पर भी 
डरता नही था, सक्षेप मे यही कहा जा सकता है कि वह पक्का ”मल्लाह 
छोकरा ” था। 
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बडे अच्छे स्वभाव का और स्नेही लडका था वह। डेक पर नाच दिखाकर 
और सुरीली आवाज में अपने गाने गाकर वह मल्लाहों का मन बहलाता था। 
इसलिए सब उसे चाहते थे, लाड-प्यार करते थे और वारट अफसर का अरदली 
अर्तेमी अफसरो के कमरे मे से उसके लिए बंची-खुची पेस्ट्री ले आता था। 

यह कहने की तो कोई आवश्यकता ही नहीं कि मक्‍सीम्का लूच्किन के 
प्रति कुत्ते की तरह वफादार था, हमेशा उसके साथ रहता था। मस्तूल पर 
भी उसके पास चढ जाता था, जब वह वहा ड्यूटी पर होता , या जब वह गलही 
पर पहरा दे रहा होता, तो उसके पास घटो बैठा रहता, बडे जतन से रूसी 
शब्द सीखता। 

ऊचे कंगारो वाला तट अच्छी तरह दिखाई दे रहा था। “लडाकू ! 

पोत पूरी गति से बढ रहा था। दोपहर तक जहाज केपटाउन मे लगर डालने- 
वाला था। 

इस सुहानी सुबह को लूच्किन का मन बुभा-बुका था और वह जोर लगा- 
लगाकर तोप साफ कर रहा था। मकक्‍सीम्का उसके पास ही खड़ा हाथ बा 
रहा था। 

“ हा, भैया भकक्‍सीम्का, थोडी देर मे हम अलग-अलग जाएगा! " आखिर 
लूच्किन बोला। 

“ अलग-अलग क्यो ?” मकक्‍सीम्का हैरान हुआ। 

“तुझे गूड केप पर छोड जाएगे और क्या करेगे तेरा ?” 

लडके ने अपने भविष्य के वारे में कुछ नहीं सोचा था और वह ठीक 
से यह समझ भी नही पा रहा था कि लूच्किन उसे क्या कह रहा है, पर मल्लाह 
का उदास चेहरा देखकर यह समभम गया कि वह कोई खुशी की वात नही कर रहा। 
बालक के चेहरे पर उसके मनोभाव तुरत ही कलक उठते थे। पल भर मे 
उसका चेहरा उतर गया, बोला 

४ मैं नही समभा , लूचिक। / 

“ जाएगा मकक्‍सीम्का , जहाज से नीचे तट पर उतरेगा, मैं आगे चला 
जाऊगा , तू यहा रहेगा। ” 

लूच्किन उसे इशारों से समझाने लगा कि बात क्‍या है। 
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प्रत्यक्षत नीग्रो बालक सब समझ गया। उसने लूच्किन का हाथ पक्‍ड 
लिया और मित्रत करते हुए बोला 

“मैं तट नही मैं यहा, मक्‍सीम्फा, लूचिक, लूचिक, मक्‍्सीम्का, 

मैं लूसी मल्‍ला हा, हा, हा ” 

सहसा मल्लाह के दिमाग में एक विचार कौधा। उसने पूछा 

/ मक्‍्सीम्का रूसी मल्लाह बनेगा ?” 

"हा, हा,” मकक्‍्सीम्का दोहरा रहा था और पूरे जोर से सिर हिला 
रहा था। 

“अरे हा, कितना अच्छा रहे! पहले क्यो नहीं आई मेरे दिमाग में 
साथियों से बात करनी चाहिए और येगोरिच से. वह बड़े अफसर से कह देगा। ” 

कुछ मिनट बाद ही डेक के अग्रभाग पर लूच्किन वहा जमा मल्‍्लाहों से 
बाते कर रहा था 

/ भाइयों | मक्‍्सीम्का हमारे साथ रहना चाहता है। हम इजाजत माग 
लेगे _ हमारे साथ हमारे जहाज पर रहे। तुम्हारा क्‍या ख्याल है, भाइयों ”” 

सब मल्लाहो ने बडे उत्साह से इस प्रस्ताव का स्वागत किया। 

तब लूच्किन मेट के पास गया, उसे सारे मल्लाह दल की ओर से बड़े 
अफसर से अनुरोध करने को कहा और अपनी ओर से जोडा 

“ ग्रेगोरिच , मेरी बिनती है, ना मत करना. बडे सा'ब से कह दो 
कि मकक्‍सीम्का खुद भी रहना चाहता है. कहा वेचारे अनाथ को अकैला छोड 
जाएगे। बिल्कुल मारा जाएगा बेचारा तरस आता है लडके पर इतना 
अच्छा छोकरा है ! 

“ठीक है, मैं कह दूगा मकक्‍्सीम्का अच्छा लडका है। पर पता नही , 
कप्तान क्या कहे. हब्शी को रूसी जहाज पर रखने को तैयार हो कि नहीं 
कही इसमे अडचन न हो “ हा 

“ कोई अडचन नही होगी , येगोरिच । हम मक्सीम्का को हब्शी नही रहने देगे। 

“सो वैसे ? ” 

“ हमारे रूसी धर्म मे उसका वपतिस्मा कर देगे और वह रूसी हब्शी 


हो जाएगा। / 
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येगोरिच को यह विचार पसद आया और उसने तुरत ही बडे अफसर 
को रिपोर्ट करने का वायदा किया। 

बड़े अफसर ने मेट की बात सुनी और कहा 

“लूच्किन कह रहा है?” 

“सारा मलल्‍लाह दल कह रहा है, हजूर कहा उसे छोडेगे ? तरस 
आता है, हजूर वह हमारे जहाज पर छोटा मल्लाह होगा। लडका बडा 
सुधरा हुआ है, हजूर। और अगर उसका वपतिस्मा कर दे, तो बस आत्मा 
का भी उद्धार हो जाए। ” 

बड़े अफसर ने कप्तान को रिपोर्ट देने का वायदा किया। 

भडा फहराने के समय कप्तान ऊपर आया। बडे अफसर ने जब मल्लाह 
दल का अनुरोध बताया, तो पहले ती कप्तान न करने लमा था। पर फिर 
शायद उसे अपने बच्चे याद हो आए, उसने तत्क्षण अपना निश्चय बदल लिया 
और बोला 

“ठीक है, रहे। उसे छोटा मल्लाह बना देगे। और जब हमारे साथ 
कोन्श्तात लौटेगा तो उसे कही दाखिल करा देगे वाकई , क्यो उसे यो छोडा 
जाए और वह खुद भी नही चाहता ! हा उसे लूच्किन की देखभाल मे ही रहने 
दीजिए है तो यह लूच्किन पक्‍का पियक्कड, पर देखिए लड़के से इतना 
लगाव मुझे डाक्टर ने बताया था, कैसे उसने नीग्रो के लिए कपडे सिए थे ” 

डेक पर जब मक्सीम्का को जहाज पर रखे रहने की खबर पहुची , तो सभी 
मल्लाह बेहद खुश हो उठे। बेशक लूच्किन और मक्‍्सीम्का सबसे ज्यादा खुश थे। 

दोपहर के एक बजे पोत ने केपटाउन वदरगाह मे लगर डाला। अगले दिन 
जो मल्लाह पहली पाली मे ड्यूटी दे चुके थे, उन्हे तट पर जाने की इजाजत 
मिली। लूच्किन और मकक्‍सीम्का भी जाने को तैयार हुए। 

“देख, लूच्किन, कही मक्सीम्का को बेचकर मत पी लेना, ” येगोरिच 
ने हसते हुए कहा। 

प्रत्यक्ष यह बात लूच्किन को चुभी, उसने जवाब दिया “ही सकता 
है मक्सीम्का की वजह से मैं बिना पिए लौट आऊ |” 

लूच्किन तट से नशे में धुत्त लौटा, पर सब यह देखकर हैरान थे कि 


र्डद 


उसके कपडे सही सलामत थे। बाद में पता चला कि ऐसा भकक्‍सीम्का की वदौलत 
ही हुआ। उसने जब यह देखा कि उसका मित्र हद से ज्यादा पी रहा है, तो 
वह भागा-भागा पास के दूसरे अड्डे पर रूसी मल्लाहों को बुलाने गया और 
वे लूच्किन को घाट पर उठा लाए और उसे नाव में लिटा दिया, जहा मकक्‍्सीम्का 
उसके पास से पल भर को भी नहीं हटा। 

लूच्किन के मुह से बोल मुश्किल से निकल रहे थे, पर वह बार-बार 
कह रहा था 

“ मक्‍सीम्का कहा है? इधर दो, मेरे मक्सीम्का को भाइयों, मैंने 
मकक्‍्सीम्का को नही बेचा. वह मेरा सबसे अच्छा दोस्त है. कहा है मक्सीम्का ”” 

ओर जब मकसीम्का उसके पास आया, तो वह तुरत शात हो गया और 
सो गया। 

हफ्ते भर बाद 'लडाकू” पोत केप ऑफ गुड होप से चल दिया। शीघ्र 
ही धूमधाम के साथ मक्सीम्का का बपतिस्मा किया गया। 

तीन साल बाद “लडाकू ' पोत पर चौदह वर्ष की आयु मे मक्सीम्का क्ोन्श्तात 
पहुचा। जहाज पर वारट अफसर उसे पढाता रहा था और अब वह रूसी अच्छी 
तरह पढ-लिख लेता था। 

कप्तान ने उसे नर्सिंग स्कूल मे दाखिल करवा दिया। लूच्किन भी रिटायर 
हो गया और कऋ्रोन्श्तात मे ही रहने लगा, ताकि अपने प्यारे बालक के पास 
हो , जिसे उसने अपने हृदय का सारा स्नेह दिया था और जिसकी खातिर अब 
वह अपने कपडे बेचकर नही, बल्कि सोच समभकर पीता था। 


व्सेवोलोद गार्शिन 
सिग्नल 


ब्सेवोलोंद मिखाइलोविच ग्रार्शिन का जन्म १८४४५ में हुआ और ३३ वर्ष की आयु 
मे ही उनका देहात हो गया। अपने इस अल्प जीवन काल में वह दस से कुछ अधिक 
कहानिया लिख पाए। इनमे अधिकाश बडो क॑ लिए ही हैं। कितु बाल साहित्य और बच्चों 
के चरिप्रतिर्माण की समस्याओं में भी ग्रार्शित सदा रुचि लेते रहे। वह पीटर्सबर्ग 
के शिक्षाकर्मियों वी मण्डली में शामिल हुए। इसका उद्देश्य बच्चो के लिए पुस्तके चुनने 
से साता-पिताओ और शिक्षकों वी सहायता करना था। इस मण्डली के सदस्य के रूप 
में गार्शिन ने १८८५ और १८5८६ मे प्रवाशित वार्षिक पत्रिका “बाल साहित्य सर्वेक्षण” का 
सम्पादन क्या। विदेशी लेखकों की कुछ बाल कथाओ का भी उन्होंने अनुवाद क्या। आज 
तक सोवियत बच्चे बडी दिलचस्पी से गाशिन की बाल-क्थाए 'गर्वीला ताड', “मेढकी और 
गुलाव' पढते हैं। सबसे लोकप्रिय है-- मेढक की यात्रा, जो गार्शिन ने पचतत्र की क्छुए 
और सारसो की कहानी वे आधार पर लिखी। 2 
सिग्नल कहानी १८८७ में बड़ो के लिए पत्रिका म॑ प्रकाशित हुई, लेकिन तुरत ही 
बच्चो की प्रिय पुस्तक बन गई। सरल और रोचक ढय से लिखी गई इस कहानी में लेसक 
इस प्रचलित विचार का सण्डब करता है कि ससार मे बुराई का ही प्रभुत्व है। लेखक 
ने अपनी कहानी में भलाई मे, मेहनतकश इन्सान के उत्तम नैतिक गुणी में विश्वास की 


पुष्टि की है। 
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सेम्योन इवानोव रेलवे में लाइनमैन का काम करता था। उसकी चौकी 
से एक स्टेशन नौ मील दुर था और दूसरा कोई सात मील। कोई तीन मील 
दूर पिछले साल एक बडी कताई मिल खुली थी। जगल के पीछे से उसकी 
काली चिमनी दिखाई देती थी। आस-पास लाइनमैनो की चौकियो के अलावा 
कोई घर नही था। 

सेम्योन इवानोव बीमार और टूटा हुआ आदमी था। नौ साल पहले वह 
लडाई में गया था। एक अफसर का अर्दली था वह और उसके साथ पूरे अभियान 
में रहा था। वहा उसे भूखा भी रहना पडा था और कडकडाती ठड व बिलचि- 
लाती धूप भी सहनी पडी थी। सर्दी-गर्मी मे वह तीस-तीस, चालीस-चालीस 
मील चला था। भौलियो की बौछार मे भी चलना पडा था, पर भगवान वी 
दया से एक भी गोली उसे नहीं लगी थी। एक वार उनकी रेजिमेट मोर्चे की 
अगली लाइन मे रही थी , हफ्ते भर तक तुर्कों के साथ गोलिया चलती रही 
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श्श्ढ 


इधर हमारी टुकडी थी ओर सड्ड के पार तुर्को की, सुबह से ग्ञाम तक गोलिया 
चलती रहती थी। सेम्योन का अफ्सर भी उसी दुकडी में था, दिन मे तीन 
बार रेजिमेट के रसोईघर से सेम्योन उसके लिए खाना और गर्म समोवार 
ले जाया करता था। खुली जगह पर वह समोवार लेकर चलता, साय-साय 
करती गोलिया बरसती, पत्थरों से टकराती , सेम्योन का डर के मारे बुरा 
हाल होता, वह रोता, पर चलता जाता। अफसर लोग उससे बहुत खुश थे 
उन्हे चौबीसो घटे गर्म चाय मिलती रहती थी। इस अभियान से वह सही- 
सलामत लौटा, वस हाथ-पैर टूटने लगे थे। तब से उसे बहूत दुख भैलना पडा 
था। घर लौटा तो बूढा बाप मर गया, गले की बीमारी थी उसे , सेम्योन 
घरवाली के साथ अकेला रह गया। खेतीवारी उनकी ठीक नही चली, फूले 
हाथो-पैरो से जमीन जोतना भी आसान नहीं था। अपने गाव में रहना 
उनके लिए नागवार हो गया ओर वे नई जगह सुख-चैन दढूढने निकल पडे। 
सेम्योन अपनी बीवी के साथ खेसोंन भी गया, दोन के इलाके में भी, पर कही 
उसे सुख नहीं मिला। बीवी नौकरानी का काम करने लगी और सेम्योन पहले 
की ही तरह भटकता फिर रहा था। एक बार वह रेलगाडी में कही जा रहा 
था, एक स्टेशन पर क्या देखता है कि स्टेशन मास्टर जाना-पहचाना लगता 
है। सेम्थोन उसकी ओर ताक रहा था और स्टेशन मास्टर भी सेम्योन को 
गौर से देख रहा था। दोनो एक दूसरे को पहचान गए वह उनकी रेजिमेट 
का ही अफसर था। 

“अरे, इवानोव है क्‍या ?” उसने पूछा। 

“जी हजूर, मै ही हू। 

“तू यहा कैसे आ पहुचा २” 

सेम्योन ने उसे अपनी सारी कहानी सुनाई। 

“अब कहा जा रहा है?” 

"कुछ पता नही, हजूर। 

“वाह रे भोदू , कैसे पता नही?” 

“ठीक बात है, हजूर। कोई ठौर-ठिकाना तो है नहीं। कोई वाम वाम 
दूढना चाहिए, हजूर। ” 


अर 


स्टेशन मास्टर ने उसकी ओर देखा , फिर कुछ सोचकर बोला 

“अच्छा, सुन, तू अभी स्टेशन पर ही ठहर जा। तू तो शादीशुदा है 
न? बीवी कहा है?” 

“जी हजूर , शादीशुदा हू। बीवी कूर्स्क मे एक व्यापारी के घर नौकर है। ” 

“अच्छा तो बीवी को लिख दे कि यहा चली आए। मैं उसके लिए मुफ्त 
के टिकट का इतजाम कर दूगा। हमारे यहा एक चौकी खाली होनेवाली है , 
मैं डिवीजन मैनेजर से तेरी सिफारिश कर दूगा। ” 

“/ बहुत-बहुत शुकगुजार हू, हजूर, माई बाप, ” सेम्योन ने जवाब दिया। 

और वह स्टेशन पर रहने लगा। स्टेशन मास्टर के रसोईघर में कुछ 
काम कर देता था, लकडिया चीरता, आमन की, प्लेटफार्म की भाड-बुहारी 
कर देता। दो हफ्ते बाद बीवी आ गई और सेम्योन हथटद्राली में सामान लादकर 
अपनी चौकी को चल दिया। चौकी नई ही थी, अदर गर्म थी, लकडी की 
कोई कमी न थी, पहले वाले लाइनमैन ने पास ही नसब्जी-बब्जी के 
लिए कुछ क्‍्यारिया वना रखी थी और रेल लाइन के इधर-उधर कोई दो बीघा 
जमीन भी थी। सेम्योन खुश हो गया , सोचने लगा कि कैसे अपनी खेती करने 
लगेगा, गाय-घोडा खरीद लेगा। 

काम के लिए सभी जरूरी चीजे उसे मिल गई हरी भडी, लाल भडी , 
लालटेने , बिगुल , हथौडा , ढिवरिया कसने की चावी, सब्बल, बेलचा , भाड, 
बोल्ड और कीले। साथ मे दो कितावे भी मिली -एक नियमों की और दूसरी 
टाइमटेबल की। शुरू-शुरू मे तो सेम्योन राते नहीं सोता था, टाइमटेबल रटता 
रहता था , गाडी दो घटे बाद जानेबाली होती , पर वह पहले से ही अपने हिस्से 
का चक्कर लगा आता , चौकी के पास बेच पर बैठ जाता और ध्यान से देखता- 
सुनता रहता पटरी तो नही हिल रही, गाडी की आवाज तो नहीं आ रही। 
सारे नियम भी उसने जबानी रट लिए , पढता तो वह मुश्किल से था - एक-एक 
अक्षर जोडकर , फिर भी सब रट लिए। 

गर्मियों के दिन थे, काम कोई ज़्यादा मुश्क्लि नहीं था, वर्फ हटाने की 
जरूरत नहीं और गाडिया भी उस लाइन पर कम ही चलती थी। सेम्योन 
दिन भे दो बार अपना पौन मील का चक्कर लगा आता , कही-कही कोई 
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ढिबरी कस देता, रोडी ठीक कर देता, पानी के पाइप देख लेता और अपनी 
खेती करने घर लौट आता। खेती मे एक बडी अडचन थी जो भी करना 
हो फोरमैन से पूछो, वह डिवीजन मैनेजर को लिखेगा, जब तक इजाजत 
मिलती , वह काम करने का वक्‍त ही निकल चुका होता। सेम्योन और उसकी 
बीवी इसके सारे ऊबने भी लगे। 

कोई दो महीने बीत गए , सेम्योन अपने आस-पास के लाइनमैनों से 
जाते-पहचान करने लगा। एक तो बिल्कुल बूढ़ा था, उसे बदलने की सोच 
रहे थे मुश्किल से चोकी मे से वाहर निकलता था। उसकी घरवाली हो 
उसकी जगह लाइन का चक्कर लगाती थी। दूसरा लाइनमन, जो स्टेशन की 
ओर बाली चौकी पर था, जवान ही था -द्रुबला-पतला सा, नसे उभरी हुई। 
एक बार लाइन पर दोनों की मुलाकात हो गई , सेम्योन ने टोपी उतारी, 
भुूककर सलाम किया, बोला 

/ कहो भई पडोसी कैसे हो? मजे में तो हो ?” 

पडोसी ने कनस्ियों से उसकी ओर देखा। 

/ नमस्ते |!” और मुडकर वापस चल दिया। इसके बाद एक बार दोनो 
की बीवियो की मुलाकात हो गई। सेम्योन की अरीना ने पडोसिन को नमस्ते 
की उसने कोई बात नहीं की और चली गई। एक दिन सेम्योन ने उसे देखा , 
बोला 

“ क्या बात है, बीवी , मर्द तेरा वात ही नही करता ?” 

वह कुछ देर चुप रही। फिर बोली हि 

“बाते क्‍या करे? हर किसी की अपनी जिंदगी है. जाओ, तुम अपनी 
देखो। ” 

खैर, और एक महीना बोतते न बीतते दोनो की जान-पहचान हो गई । 
लाइन पर सेम्योन और वसीली मिलते, किनारे पर बैठ जाते, पाइप पीते 
और इधर-उधर की बाते करते। वसीली तो ज्यादातर चुप ही रहता, सेम्योत 
उसे अपने गाव की, लडाई की बाते बताता रहता। एक दिन सेम्योन यतान 
लगा दर 
“उम्र तो मेरी खास दुछ नहीं, पर दुख वहुत देखे है मैने। युध नहीं 
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मिला कही भी। आदमी की किस्मत में जो लिखा होता ह॑ बस वही मिलता 
हैं उसे। थही बाते हे, भाई मेरे। ” 

वसीली ने पाइप रेल पर ठोका और उठ खडा हुआ , बोला 

/ हमारे पर किस्मत की मार नहीं, लोगो की मार हे। दस दुनिया मे 
आंदमी से बढ़कर दुष्ट जानवर और कोई नही। भेडिया भेडिये को नहीं खाता 
पर आदमी आदमी को जीते जी हडप जाता है। 

“नही , भाई मेरे। यह बात तो नहीं। भेडिया तो भेडिये को खा जाता है। 

“वो तो मेने बात मे बात कह दी। पर फिर भी आदमी स॑ कठोर कोई 
नहीं। अगर लोगो की दुष्टता और लालच न हो, तो चैन से जिया जा सकता 
है। हर कोई इसी ताक मे रहता है कि कैसे तुझे काट ले, हडप ले। ' 

सेम्योन सोच मे पड गया, फिर बोला 

“पता नही, भैया। हो सकता हे, ऐसा ही हो। पर ऐसा है भी तो सब 
भगवान की मर्जी है। ” 

वसीली बोला 

_ अगर ऐसा हे, तो फिर मुझे तुमसे कोई बात नही करनी। हर अन्याय 
को भगवान की दुह्ाई देकर बैठे सहते रहो, तो फिर आदमी आदमी नहीं, 
जानवर है। मैं तो यही कहुगा।” 

और वह मुठकर चल दिया, नमस्ते भी नहीं की। सेम्योन भी उठ खड़ा 
हुआ , चिल्लाया 

” बसीली , अरे नाराज क्यो होता है, भई |” 

7 उसने मुडकर नहीं देखा और चलता गया। सेम्योन देर तक उसे 
जाता देखता रहा जब तक कि मोड पर वसीली आखो से ओभन नहीं हो गया। 
पर लौटकर बीवी से बोला 

“ वैसा पड़ोसी है हमारा, अरीना। आदमी नहीं ततेया आय है 

हर खैर उनमें मन-मुठाव नहीं हुआ। अगले दिन फिर मिले और पहले 
की तरह बाते करने लगे » फिर वही चर्चा छिड गई। पा 

* अरे भैया, अगर लोगो का जुल्म न होता, तो हम यहा इन चौजियो 
मे ने बैठे होते," वसीली बोला। 
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चौकी भी क्‍या वुरी है जिया जा सकता है। " 

“ओफ्फों, जिया जा सकता है जिया जा सकता है बहुत जिए, 
पर कुछ नहीं पाया, बहुत देखा, पर कुछ नहीं जाना। गरीब आदमी चाहे 
चौकी में रहे या और कही , उसकी जिदगी जिंदगी थोडे ही है! ये कमवर्ख्ते 
जीते जी खाते रहते है। सारा खून निचोड लेते है और जब वूढे हो जाओगे, 
तो फोक की तरह उठा फैकेंगे सूअरो के खाने को। तुम्हे कितने पैसे मिलते है?” 

“ कोई खास नहीं, भैया। बस वारह रूबल ही। ” 

“मुझे साढे तेरह मिलते है। अब तुम यह बताओ कि क्‍यों? कायदे 
से सबको एक सी तनस्वाह मिलनी चाहिए महीने में पद्रह रवल और आग, 
दिया-बत्ती अलग से। किसने यह तय किया कि हमे वारह या साढे तेरह मिले ? 
किसकी जेब में बाकी तीन या डेढ रूबल जाते है, कौन इनसे अपना दोजख 
भरता है, तुम बताओ तो मुझे! और तुम कहते हो जिया जा सकता है 
समभते क्यो नहीं, बात डेढ़ या तीन रूबल की नहीं। चाहे पूरे पद्रह ही क्यों 
न दे। अभी पिछले महीने मैं स्टेशन पर गया था। जनरल मैनजर जा रहा 
था देखा था मेने उसे। ऐसे भाग खुले थे मेरे कि दर्शन हुए उनके अपना 
अलग बोगी में साहब जा रहे है , प्लेटफार्म पर,निकले , ठाठ से खड़े है, तोंद 
पर सोने की जजीरी लटक रही है, भाल लाल-सुर्ख खून पी-पीकर लाल 
हो गया, साला। ओह अगर इन हाथो में ताकत हो” नहीं, मै यहा नहीं 
रहुगा , चला जाऊगा कही, जिधर भी सिर उठेगा। 

“कहा जाएगा, भाई मेरे! रोटी को लात मारकर कोई रोदी ढूढ्ता 
है क्‍या ? यहा पर तुझे घर भी मिला हुआ है, जाडो में घर गरमाने को लकंडी 
है और थोडी-बहुत जमीन भी है! औरत तो तेरी मेहनती है. 

“क्या जमीन है! तुम आकर देखो तो मेरी जमीन। एक दूठ तक नही 
उगता। वसत मे मैंने बदगोभी उगाने की सोची थी, तो फीरमैन आ निकला, 

चिल्लाने लगा “यह क्या करते हो। रपट क्यो नहीं दी? बिना इजाजत बे 
क्यो बोई ? उखाडो अभी, इसका नामोनिशान तक न रहे यहा।' पिए हुए 
था साला। और कोई मौका होता तो कुछ भी न कहता, पर उस दिन भूत 
सवार था उस पर “तीन ख्बल जुमना! /” 
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वसीली चुप हो गया पाइप के दो कश खीचे फिर धीरे से बोला 

“बस थोडी देर की और कसर थी, साले का काम तमाम कर दिया 
होता। ” 

“अरे भैया, बडा कोधी हे तू" 

“ क्रोधी-वोधी कुछ नहीं, मैं सच वात करता हू, सब समभता हू अच्छी 
तरह। सैर मैं भी उस लाल थूथने को मजा चखाके रहगा। डिवीजन मैनेजर 
से शिकायत करूगा। देख लेना ! 

और सचमुच ही उसने शिकायत की। 

एक बार डिबीजन मैनेजर रास्ते की जाच-पडताल करने आया। उसके 
तीन दिन बाद पीटर्सबर्ग से कुछ बडे साहब इस्पेक्शन करने आनेवाले थे, सो 
उससे पहले सब कुछ ठीक-ठाक करना था। रोडी-बोडी डाल दी, सब बराब” 
कर दिया, सलीपर सारे देखे, कीले ठोक-ठाक दिए, ढिवरिया कस दी, खभो 
पर रग कर दिया, कासियों पर पीली रेत डालने का हुक्म हुआ। पडोसिन 
लाइनमैन मे अपने बूढे को भी बाहर निकाल दिया -घास नोचने को। सेम्योन 
सारा हफ्ता डटकर काम करता रहा , सब कुछ ठीक-ठाक कर दिया, अपने 
कफ्तान की भी मरम्मत कर ली, धो-धा लिया और ताबे के बिल्ले को भी 
ईंट से रगड-रगडकर चमका लिया। वसीली भी काम में जुटा हुआ था। डिवीजन 
मैनेजर ट्राली पर आया , चार मजदूर हैडल घुमाते थे, गियर सर-सर करते , 
घटे भर मे टाली पद्रह मील पार कर लेती। सेम्योन ने सावधान खडे होकर 
सिपाही की तरह रपट दी। सब कुछ ठीक-ठाक निकला। 

“कब से है तू यहा ?” मैनेजर ने पूछा। 

“दूसरी मई से , हजूर। 

४ अच्छा। शुक्रिया तेरा। एक सौ चौसठ नम्बर मे कौन है ? 

फोरमैन भी उसके साथ ट्राली मे जा रहा था, बोला 

“ बसीली स्पिरीदव। 

“ स्पिरीदव, स्पिरीदव यह वही है न, जिसके बारे में तुमने पिछले 
साल कुछ कहा था।” 

“जी, साहब, वही है। 
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* अच्छा, देखते है इस वसीली स्पिरीदव को भी। चलो। ” 

मजदूर हैडल घुमाने लगे , द्राली चल पडी। 

सेम्योन उन्हे जाते देख रहा था और मन ही मन सोच रहा था “जरूर 
कोई तमाशा होगा वहा।” 

दो घटे बाद वह लाइन का चक्कर लगाने निकला। देखता क्‍या है कि 
पटरी पर कोई चला आ रहा है, सिर पर सफेद सा कुछ नजर आ रहा है। 
सेम्योन ध्यान से देखने लगा-वसीली था। हाथ में छडी पकड़े हुए, कधे पर 
छोटी सी गठरी , गाल पर रुूमाल वधा हुआ। 

“ कहा चल दिया, वसीली ?” सेम्योन चिल्लाया। 

वसीली बिल्कुल पास आ गया , उसका चेहरा एकदम उतरा हुआ था, 
चूने जैसे सफेद , आखे फटी-फटी , बोला , तो आवाज कापने लगी। 

“शहर जा रहा है मास्को बडे दफ्तर / 

“बडे दफ्तर अच्छा! तो शिकायत करने जा रहा है? रहने दे, 
भैया , भूल जा यह सब | ” 

“नही, भैया, नही भूलूगा। भूलने का वक्‍त नही रहा अब। देख रहे 
हो, कैसे मुह पर मारा है, खूनोखून कर दिया। जब तक जिदा हू, ऐसे नही 
छोड़गा । इन खून चूसनेवालों को सबक सिखाना चाहिए। 

सेम्योन ने उसका हाथ पकड लिया ॒ 

“रहने दो, वसीली , में ठीक कह रहा हू बुछ बनने का तो है नहीं।' 

/ बने बनाएगा क्या! मुझे खुद ही पता हे कि कुछ नही होना-होवाना , 
सच ही कह रहे थे तुम-जो किस्मत मे लिखा है। मेरा तो कुछ बनेगा नहीं, 
पर न्याय के लिए मै जरूर लडमा।” है 

“ तुम यह तो बताओ कि यह सब हुआ कैसे ? 

“होना क्‍या था सब कुछ देख लिया उसने, ट्राली से उतरा, चौवी 
में क्राककर देखा। मे जानता था कि सस्ती से देखेगे, सब ठीक-ठाक कर रखा 
था। वह तो चलने ही वाला या, तभी मैं शिकायत लेकर बढा। वह वरस 
पडा “हरामजादे यहा तो सरकारी इस्पेक्शन होनेवाला है और तुमे शिकायत 
करने की पडी है! यहा तो बडे-बडे साहव आनेवाले है और तुझे अपनी खदगोभी 
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की फिक्र है ।' मुभसे रहा न गया, मुह से वात निकल गई, कोई खास नहीं, 
पर उसे बुरी लगी। कसके हाथ दे मारा ओफ, कमबख्त हमारा धीरज! 
यही पर उसे देता पर मै बुत बना खडा रहा, मानो ऐसे ही होना चाहिए। 
वे चले गए, तब होश आया , मुह धोकर चल दिया। ” 

“चौकी का क्‍या होगा ?” 

“बीवी तो है, सभाल लेगी। भाड मे जाए ये सब और इनकी रेल |" 

वसीली उठा, चलने को हुआ। 

“अच्छा तो, सेम्योन भैया! पता नहीं कही न्याय मिलेगा कि नहीं। ” 

/ पैदल जाएगा क्‍या ?” 

“ स्टेशन पर मालगाडी में बैठ जाऊगा, कल मास्को पहुच जाऊगा।” 

पडोसियो ने हाथ मिलाया , वसीली चला गया और कई दिनो तक उसकी 
कोई ख़बर न मिली। उसकी वीवी उसका सारा काम करती थी, रात-दिन 
नही सोती थी, मर्द की बाट जोहते-जोहते सूख गई। तीसरे दिन इस्पेक्शन 
की गाडी गुज़री इजन, माल डिब्बा और दो फर्स्ट क्लास के डिब्वे। वसीली 
अभी तक नहीं लौटा था। चौथे दिन सेम्योन ने उसकी बीवी को देखा चेहरा 
रो-रोकर फूल गया था, आखे लाल हो रही थी। 

“लौट आया ?” उसने पूछा। 

वसीली की औरत ने हाथ भटक दिया, कुछ नहीं कहा और अपनी चौकी 
की ओर चली गई। 


कक 


सेम्योन ने अपने लडकपन मे बेत की टहनियो से बासुरी बनानी सीखी 
थी। टहनी को अदर से गर्म सीख से खोखला कर लेता , फिर उसमे जहा छेद 
करने होते छेद कर लेता , एक सिरे पर डाट लगा देता और ऐसी बढ़िया बासुरी 
बना देता कि जो चाहे बजाओ। खाली समय में वसीली बहुत सी बासुरिया 
बना लेता था और अपने एक जान-पहचान के मालगाडी के गार्ड के साथ शहर 
भेज देता था। वहा बाजार मे वे दो-दो कोपेक की बिक जाती थी। इस्पेक्शन 
के बाद तीसरे दित शाम को उसने घरवाली को छह बजे की गाडी को भडी 
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दिखाने को छोडा और खुद चाकू लेकर जगल को चल दिया, टहनिया कादने। 
वह अपने टुकडे के आख़िर तक पहुचा-उस जगह रेल लाइन में तेज घुमाव 
था, वहा से नीचे उतरकर वह जगल-जगल चल दिया। कोई डेढ फर्लाग दूर 
एक दलदल था, ओर उसके पास बासुरियो के लिए बहुत अच्छी भाडिया उगती 
थी। उसने ढेर सारी टहनिया तोडकर गद्गटर बाधा और घर को चल दिया। 
वह जगल-जगल जा रहा था, सूरज क्षितिज की ओर भूक रहा था, जगल 
में सन्‍ताटा था, बस चिडियो के चहकने और पैरो तले सूखी लकडियों के चटखने 
की आवाज आ रही थी। सेम्योत काफी दूर आ गया था, अब रेल लाइन 
आने ही बाली थी। सहसा उसे लगा कि और कोई आवाज भी आ रही है, 
मानो कही लोहे से लोहा टकरा रहा हो। सेम्योन तेज-तेज चलने लगा। उन 
दिनों उनके हिस्से मे पटरी की कोई मरम्मत-वरम्मत तो होनेवाली नही थी। 
“क्या है यह सव ?” मन ही मन वह सोच रहा था। जगल के बाहर 
पहुचा - सामने रेल लाइन का पुश्ता था, ऊपर एक आदमी उकड॒ बैठा कुछ 
कर रहा था , सेम्योन चुपके-चुपके उसकी ओर चढने लगा सोचा कोई ढिबरिया 
चुराने आया है। पर देखता क्‍या है कि वह आदमी भी खडा हो गया, उसके 
हाथो में सब्बल था, उसने सब्बल पटरी तले अटकाया और भटके से पटरी 
एक ओर को खिसका दी। सेम्योन की आखो आगे अधेरा छा गया , चिल्लाबा 
चाहता था, पर आवाज़ नही निकल रही थी। देखा - ऊपर वसीली था, दौडने 
लगा , पर वसीली सब्बल और चाबी लेकर दूसरी और ढलान पर लुढक गया। 
“ बसीली , अरे, भैया रे। लौट आ, रे, लोट आ! दे दे मुझे सब्बल। 
आ जा, रेल जोड दे, किसी को कुछ पता नही चलेगा। लौट आर! क्यों अपने 
सिर ऐसा पाप लेता है। 
वसीली नही मुडा, जगल में चला गया। हि 
सेम्योन उखडी पटरी पर खडा था, टहनियो का गद्टर उसके हाथो से 
गिर गया। गाडी आनेवाली थी, वह भी मालगाडी नहीं सवारी गाडी। उसे 
रोका भी नहीं जा सकता भडी नही है। पटरी ठीक की नहीं जा सकती , 
खाली हाथो कीले तो ठुकेगे नहीं। दौडकर चौकी पर जाना चाहिए, जल्दी 
से। हे भगवान , मदद करो! 


रश्३े 


सेम्योन अपनी चौकी की ओर दौडा, सास फूल गई, बस अभी गिरा 
कि गिरा। जगल पार किया , चौकी मुश्किल से दो-ढाई सौ गज दूर थी। तभी 
फैक्टरी का भोपू बजा। छह वज गए ! छह बजकर दो मिनट पर गाडी गुजरेगी। 
है भगवान ! निर्दोष जानो को बचाओ ! सेम्योन की आखो के सामने यह नजारा 
घूम गया इजन का बाया पहिया उखडी पटरी से टकराएगा, इजन काप उठेगा , 
एक ओर को भ्रुकेगा और सस्‍लीपरो के चीथडे करता चला जाएगा, और आगे 
तेज घुमाव है और ढलान भी, नीचे पूरे पच्चीस गज तक, उधर तीसरे दर्जे 
में लोग ठसाठस भरे हुए है, छोटे-छोटे बच्चे. अभी वे सब बैठे होगे, बेखबर । 
है भगवान, में क्या करू! नहीं , चौकी तक जाने और लौटने का वक्‍त नहीं 
रहा। 

सेम्योन उल्टे पाव वापस दौड़ चला, पहले से भी तेज। बदहवास सा 
दोडता जा रहा था, उसे खुद भी पता नहीं था क्या करेगा। उखडी पटरी 
पर गदर पडा हुआ था। भुककर एक टहनी निकाल ली, खुद को भी पता 
नहीं किसलिए, और आगे दौड चला। उसे लगा, भाडी आ रही है। दूर से 
सीटी सुनाई दी, पटरिया धीरे-धीरे कापने लगी थी आगे दौडने की हिम्मत 
नही रही , उस भयानक जगह से सौ गज दूर रुक गया तभी दिमाग में एक 
विचार कौधा। उसने टोपी उतारी, उसमे तह करके रखा सफेद सूती रूमाल 
निकाला , घुटनों तक ऊचे बूद में से चाकू निकाला, छाती पर सलीब का 
निशान बनाया हे भगवान , तेरा आसरा है। 

उसने बाए बाजू में कोहनी से ऊपर चाकू घोप दिया, खूना की धार 
फूटी, गर्म-गर्म खूब, उसमे उसने रूमाल भिगोया, उसे खोला, टहनी पर 
बाधा और लाल भडी ऊपर उठा ली। 

खडा-खडा वह लाल भडी हिला रहा था, गाडी दिखाई दे रही थी। 
इंजन ड्राइवर उसे नहीं देख रहा था, पास आ गया, तो सौ गज में इतनी 
भारी गाडी रोक न पाएगा! 

उधर खून बहता ही जा रहा था, वह घाव को बगल से दवा रहा था, 
पर खून रुक नहीं रहा था, गहरा घाव हो गया था। सिर चकराने लगा, 
आखो आगे तितरिया सी नाचने लगी, फिर बिल्कुल अधेरा छा गया , कानो 


स्द्ट 


में जैसे घडियाल गूज रहे हो। उसे न गाडी दिख रही थी, न उसकी आवाज 
सुनाई दे रही थी, दिमाग मे बस एक ही विचार घूम रहा था “खडा नही 
रह सकूगा , गिर जाऊगा , भडी छूट जाएगी , गाडी मेरे ऊपर से निकल जाएगी 
है भगवान , मदद करो, किसी को भेज दो /” 

आखो मे घुप्प अधेरा छा गया, मन में सज्राटठा और भडी उसके हाथ 
से निकल गई। पर खून से रगी पताका जमीन पर नहीं गिरी एक हाथ ने 
आगे बढ़कर उसे पकड लिया और ऊचा उठा लिया, बढती आ रही गाडी के 
सामने हिलाने लगा। इजन ड्राइवर ने पताका देख ली, रेगुलेटर बद किया, 
पीछे को भाप दी और गाडी रुक गई। 


नै ड्रैमे 


डिब्बों मे से लोग कूद-कूदकर बाहर निकले। भीड लग गई। सबने देखा 
खून से लथपथ आदमी बेहोश पडा हुआ है और उसके पास एक दूसरा” ड्डी 
पर खून मे भीगा कपडा पकडे। 

वसीली ने नज़र घुमाकर सबको देखा और सिर भुका लिया। 

“ मुझे पकड लो, मैंने पटरी उखाडी है। 


लेव तोलस्तोय 
कोहकाफ़ का बंदी 
20 
१] 
6 


'॥प्थ छा 
7१७ दा 


"४, 4» हा 


युद्ध ओर शाति तथा आज़ा बरेतिना जैसे विश्वविख्यात उपन्यासों वे लेखक लेव 
तोजस्तोय (१८२८--१६१० ) वे. जीवन के अनेवः वर्ष वाल साहित्य वी रचना और बच्चो 
वी शिक्षा दीक्षा में बीते। अपने एक पत्र में उन्होंने लिखा था “बच्चो और अध्यापन 
से मुझे गहरा लगाव है तोलस्तोय का जन्म अभिजात बुल में हुआ। वह वाउट थे, 
उनवी अपनी जमीदारी थी। अपनी जागीर यास्नया पल्याना मे उन्होंने विसान बच्चो 
वा लिए स्वूल खोला और वह स्वय ही उसमे पढाते थे। उन्हींने चैज्षिक पत्रिका 'यास्नया 
पल्याना था प्रकाशन विया ओर १८७२ मे अपनी प्रसिद्ध 'अक्षरमाला” लिखी, जिसवे 
साथ पाठमाला' (रीडर) वी चार पुस्तके भी थी। 

इन पुस्तकों को लिखने के लिए तोलस्तोय ने विशेषत प्राचीन यूनानी भाषा सीखी 
अरबी और हिन्दी पढ़नी सीखी। अपनी “पाठमाला” मे उन्होंने शार्ल पेरों, ग्रीम वधुओ और 
हास एडरसन की क्‍्थाओ, अलिफ लैला” की कथाओं और रसी लोवा कथाओं को अपने 
शब्दों मे प्रस्तुत क्या! तोलस्तोय दूसरे जनगण वी आत्मिकः सम्पदा से रूसी बच्ची को 
परिचित वराना चाहते थे। 'पाठमाला” वी बहुत सी कहानिया उन्होंने स्वय लिखी, जिनमे 
कोहकाफ का वदी भी है। यह कहानी दिखाती है कि ससार वे! सभी लोगों में मेव 
भावनाएं होती है, तथा यह वि विभिन्‍न जातियो वे बीच वैमनस्थ, शत्रुता और युद्ध कितने 
निरर्थक' और अमानवीय है। 

तोलस्तोय बे जीवन बाल मे ही उनकी “अक्षरमाला' को रूस के जन विद्यालयों 
बे! लिए पाठ्य पुस्तक वे! रुप मे स्वीकार क्या गया। आज तक सोवियत संघ में सभी 
बच्च 'कोहकाफ वा बदी और तोलस्तोय की दूसरी कहानिया अवश्य पढते है। जने शिक्षा 
बी एक विलक्षण वर्मी, लेनिन वी बहन आन्ना उल्यानवा ने लिखा था इन वहानियों को 
उनवी अन्य रचमाओ वी ही भाति हमारे साहित्य की स्वर्ण निधि में स्थान मिलता 
चाहिए। विसी भी सच्ची कलात्मवा रचना वी भाति ये बहानिया पढकर सुस की अनुभूति 
होती है ओर इमका अवन्रिम, सादगी भरा आवर्पण छोटी उम्र से ही सचेत पठन पाठन की 
इच्छा जगाता है। 
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एक था साहव। उसका नाम था भौलिन। वह फौज मे अफसर था और 
काकेशिया में तैनात था। 

एक दिन उसे घर से चिट्ठी मिली। बूढी मा ने लिखा था “बेटा, मैं तो 
अब विल्कुल बूढी हो चली। मरने से पहले बस एक बार अपने आख के तारे 
को देखना चाहती हू। आ जाओ बेटा , अपनी मा से विदा ले लो। मुभे दफनाके 
फिर से फौज मे नौकरी करने चले जाना। मैंने बहू भी देख रखी है समभदार 
है, सुदर है और अपनी जागीर भी है उसकी। तुम्हे पसद आ जाए, तो शादी- 
ब्याह भी हो जाए, फिर तो फौज मे लौटने की भी ज़रूरत न रहे। ” 

भीलिन सोच में पड गया। मा सचमुच ही बहुत बूढी हो गई थी, जिंदगी 
का कोई भरोसा नही, जाने फिर मिलना हो न हो। क्यो न चला जाए, और 
अगर लडकी अच्छी है, तो ज्ञादी भी की जा सकती है। 

तब वह कर्तल के पास गया, उनसे छुट्टी ली, साथी अफसरो से विदाई 
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हे » अपने सिपाहियो को चार वाल्टिया वोदुका की दी और चलने को तैयार 
गया। 

काकेशिया मे तब लडाई चल रही थी। रात हो या दिन रास्ते पर चलना 
ख़तरे से खाली नहीं था। कोई रूसी पैदल या घोड़े पर ही क्ले से थोडी दूर 
निकल जाता, तो तातार उसे भार डालते या पकड़कर पहाडो में ले जाते। 
सो यह कायदा था कि हफ्ते मे दो वार एक किले से दूसरे किले मे गारद के 
साथ काफिला जाता था। आगे-पीछे सिपाही चलते ये और बीच में लोग। 

गर्मियों के दिन थे। सुबह-तडके किले के बाहर काफिला जमा हो गया, 
गारद के सिपाही आए और सब चल दिए। भीलिन घोडे पर जा रहा था और 
उसका सामान गाडी पर लदा हुआ काफिले के साथ आ रहा था। 

अठारह मील का रास्ता था। काफिला धीरे-धीरे बढ रहा था। कभी 
सिपाही रुक जाते, कभी काफिले मे किसी की गाडी का पहिया उतर जाता या 
धोडा अड जाता और सबको रुककर इतजार करना पडता। 

दोपहर हो चुकी थी, पर काफिला अभी आधा रास्ता ही तय कर पाया 
था। चिलचिलाती घूप थी, धूल उड रही थी। कही शरण लेने की जगह नही , 
चारो ओर स्तेषी थी, न कोई पेड, न भाडी। 

भीलिन थोडा आगे बढ़ गया और मरूककर इतजार करने लगा कि कब 
काफिला आए। तभी उसे विगुल सुनाई दिया-काफिला फिर रुक गया था। 
भोलिन सोचने लगा “क्यो न मै अकेला ही चल दू, गारद के बिना ही? 
धोडा मेरा तेज है, अगर तातारो से सामना हो भी गया, तो भाग निकलूया। 
जाऊ या न जाऊ?” 

ऐसे ही खडा-खडा वह सोच रहा था। तभी घोडे पर सवार एक दूसरा 
है कस्तीलिन वहा आया। उसके पास बदूक थी। वह बोला 

चलो , फीलिन अकेले ही चलते हैं। मुझ से अब नही रहा जाता, भूख 

लगी है, ऊपर से यह गर्मी। मै तो पसीने से तर हो गया।” 

केस्तीलिन खासा भारी-भरक्‍्म था, गर्मी के मारे उसका मुह लाल हो 
रहा हे और पसीना चू रहा था। भीीलिन कुछ देर सोचता रहा, फिर बोला 

बंदूक मे गोलिया तो है?” 
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व है | को 

“तो चलो, चलते है। पर एक बात है रास्ते मे अलग-अलग नही होना, 
साथ-साथ चलना होगा। ” 

वस वे दोनो आगे बढ़ चले। बाते करते , इधर-उधर नजर डालते हुए वे 
स्‍्तेपी मे चले जा रहे थे। चारो ओर दूर-दूर तक दिखाई देता था। आधिर 
उन्होने स्तेपी पार कर ली, आगे रास्ता दो पहाडो के बीच से जाता था। 
भीलिन बोला 

“पहाडी पर चढके देख लेना चाहिए नहीं तो अचानक कही पहाडी के 
पीछे से निकल आएंगे, पता भी नहीं चलेगा। ” 

पर कस्तीलिन ने कहा 

“ देखना क्‍या है? चले चलो। ” 

भीलिन ने उसका कहना नहीं माना और घोडे को बाई ओर पहाडी पर 
चढा दिया। घोडा शिकारी था ( भीलिन ने सौ रूबल में बछेडा खरीदा था और 
खुद ही उसे निकाला था ) , हवा से बाते करते हुए वह पहाडी पर चढ़ गया। 
ऊपर पहुचते ही भीलिन ने क्‍या देखा कि उसके बिल्कुल सामने चारेक बीघा 
दूर घुडसवार तातार खडे है, कोई तीस लोग होगे। उन्हे देखते ही वह पीछे 
मुडा , तातारी ने भी उसे देख लिया, उसकी तरफ घोडे दौडा दिए और बदूके 
निकालने लगे। भीलिन घोडे को ढलान पर सरपट दौडाने लगा। उसने 
से चिल्लाकर कहा 

“ बदूक तिकालो |” मन ही मन वह अपने घोडे से मिननत कर रहा था 
“ले चल , भैया, कही ठोकर न लेना , गिर गया, तो बस काम तमाम समभो। 
एक बार बदूक तक पहुच जा, फिर मैं इनके हाथ नहीं आऊगा। ” हे 

कस्तीलिन इतजार करने के बजाय तातारो को देखते ही जान छोडकर क्लि 
की ओर दौडा। वह कभी इस वगल से कभी उस वगल से धोडे पर कोडे बरसाता 
जा रहा था। धूल के बादल में वस घोडे की दुम हिलती नजर आ रही थी। 

औलिन मे देख कि मामला गडबड है। बदूक चली गई, एक तलवार 
से वह क्या कर लेगा। उसने घोडे को वापस गारद की ओर घुमाया - सोचता 
था निकल जाएगा। पर देखा क्‍या कि उधर से उसका रास्ता काटने को छह 
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घुख्सवार दौड़े चले आ रहे है। उसका घोडा तेज़ था, पर उनके घोड़े और भी 
ज्यादा तज़ थे और ऊपर से वे उसका रास्ता भी काट रहे थे! भौलिन ने घोडे 
की रोकना चाहा, दूसरी ओर मोडना चाहा, पर घोडा इतनी तेजी से दोडा 
जा रहा था कि रोका नही जा सकता था, वह सीधा तातारों की ओर बढता 
जा रहा था। भीलिन ने देखा कि सब्जे घोड़े पर सवार लाल दाढी वाला तातार 
उसके पास आ रहा है। वह खीसे निपोडे हुए चीख रहा था, वदूक ताने हुए था। 

भीलिन मन ही मन सोच रहा था “ जानता हू मैं तुम कमबख्तो को अगर 
जिंदा पकड़ लिया , तो गड्ढे मे डाल दोगे , कोडे मारोगे। नही , जीते जी मै तुम्हारे 
हाथ नहीं आनेवाला ” 

भीलिन था तो नाटा सा ही, पर बड़ा साहसी। उसने तलवार निकाली 
और घोड़े को सीधे लाल तातार की और बढाया, सोच रहा था “या तो घोड़े 
से कुचल दृगा, या तलवार से सिर उडा दूगा ”। 

एक घोड़े का फासला रह गया, तभी पीछे से किसी ने गोली चला दी, 
गोली घोड़े को लगी। घोडा धडाम से जमीन पर गिरा, भीलिन की ठाग उसके 
तले दव गई। 

भीलिन उठना चाहता था, पर दो तातार उसके ऊपर चढ गये थे, उसकी 
बाहे पीछे मरोड रहे थे। फीलिन ने भटके से उन्हे उतार फैका, पर तभी और 
तीन तातार घोडो से उतर आए, बदूकों के कुदे उसके सिर पर मारने लगे। 
भीलिन की आखो आगे अधेरा छा गया टठागे लडखंडा गयी। तातारो ने उसे 
पकड़ लिया । जीनो पर लगे फालतू तग उतारे, उसकी बाहें पीठ पीछे मरोडकर 
तातारी गाठ बाध दी और घसीटते हुए काठी की ओर ले चले। किसी ने उसकी 
टोपी उतार ली, घुटनो तक ऊचे बूट खीच लिए, सारी जेबे टटोल-टटोलकर 
पैसे , घडी जो कुछ मिला निकाल लिया, कपडे फाड डाले। कऑीलिन' ने अपने 
घोड़े पर नज़र डाली वह बेचारा जिस बल गिरा था, उसी बल पडा हुआ था, 
बस हवा में टागे फेक रहा था, लेकिन टाप जमीन पर नही पड़ रहे थे। सिर मे 
छेद था और छेद मे से खूब की धार फूट रही थी, चारो ओर हाथ भा: मिट्टी 
खूम से रंग गई थी। 


एक तातार घोडे के पास जाकर काठी उतारने लगा” घोडा ठागे हवा 
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में फेके जा रहा था। तातार ने छुरा निकाला और उसकी गर्दन काट दी। 
गर्दन से सू की आवाज निकली, घोडा छटपटाया और उसके प्राण पे 
उड गए। 

तातारो ने काठी उतार ली, साज उतार लिया। लाल दाढी बाला तातार 
घोडे पर सवार हो गया, दूसरो ने कीलिन को उठाकर उसकी काठी पर विठा 
दिया, वह गिरे न, इसलिए उसकी कमर पर पेटी खीचकर तातार से बाध 
दी। और फिर वे उसे पहाडो मे ले चले। 

अब भीलिन तातार के पीछे बैठा धचके खा रहा था। उसका चेहरा तातार 
की पीठ से टकरा-टकरा जाता था। उसकी आखो के सामने बस तातार की चौडी 
पीठ थी, गर्दन की फूली हुई नसे या टोपी के नीचे से मुडी हुई ठाड ही उसे 
नजर आ रही थी। भीलिन का सिर फूठा हुआ था, आखो के ऊपर खून जम 
गया था। न तो वह घोडे पर ठीक से होकर बैठ सकता था, न खून पोछ सकता 
था। हाथ इतने कसकर बाघे गए थे कि हसली मे दर्द हो रहा था। 

बडी देर तक वे चलते रहे , एक पहाडी से दूसरी पर चढते-उत्तरते। एक 
नदी पाक पर हलकर पार की। सडक पर पहुचे और तग घाटी में होकर 
जाने लगे। 

भीलिन रास्ता याद करना चाहता था कि उसे किधर ले जा रहे है, पर 
आखे खून में सनी हुई थी और सिर भी नही घुमा सकता था। 

भुटपुटा होने लगा। उन्होंने एक और नदी पार वी, फिर पथरीली पहाडी 
पर चढने लगे। धुए की गध आई , कुत्ते भौकने लगे। वे लोग गाव में पहुच गए। 
तातार घोडो से उतर गए, उनके बच्चे जमा हो गए, उन्होने भीलिन को घेर 
लिया। खुशी से चीखते-चिल्लाते वे कीलिन को ककड मारने लगे। 

तातार ने बच्चों को भगा दिया, भीलिन को घोडे पर से उतारा और 
नौकर को आवाज दी। एक नगाई* आया-ग्रालो की हष्डिया उभरी हुई , 
वुर्ता सा पहने। दुर्ता फटा हुआ था, सारी छाती उघडी हुई थी। तातार ने उसे 


* कावेशिया ( कोहकाफ ) में बसनेवाली एवं जाति। इन लोगों वी मापा 
तातारों से मिलती-जुतती है।- स० 


अछ्श्‌ 


कुछ कहा। नौकर बेडी लाया बलूत की लकडी के दो कुन्दे, उन पर लोहे के 
कडे लगे हुए, एक कडे मे कुडा और ताला लगा हुआ। 

मीलिन के हाथ खोलकर पैरो में बेडी चढा दी और कोठरी मे ले गया , उसे 
कोठरी में धकेलकर बाहर से दरवाजा बद कर दिया। भीलिन गोबर पर गिरा। 
अधघेरे में टटोलते हुए उसने नरम जगह दूढी और लेट गया। 
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उस रात भीलिन सी नहीं सका। राते छोटी थी। उसने देखा दरार मे 
उजाला हो रहा है। उठकर दरार के पास गया, कुरेदकर दरार बडी की और 
देखने लगा। 

दरार मे से उसे सडक दिखाई दे रही थी, जो पहाडी के नीचे चली गई 
थी। दाई ओर तातारों का धर था, उसके पास दो पेड उग रहे थे। दहलीज 
पर काला कुत्ता लेटा हुआ था, बकरी मेमनो के साथ टहल रही थी, वे सब 
दुम हिला रहे थे। भीलिन ने देखा ढलान पर से जवान तातार औरत चढी आ 
रही थी, वह रग-बिरगी, खुली कमीज और सलवार पहने थी, पावों में पुटनों 
तक ऊचे बूट थे, सिर कफ्तान से ढका हुआ था और सिर पर टीन की भज्भर 
थी , पानी से भरी हुई। चलते हुए उसकी कमर लचक रही थी। सिर मुडे लडके 
की उगली पकडे उसे साथ लिए जा रही थी, लडके ने बस एक कुर्ता ही पहन 
रखा था। पानी उठाए तातार औरत घर मे चली गई। घर मे से तातार निकला - 
वही कल बाला, लाल दाढी वाला। उसने रेशमी अगरखा पहन रखा था, 
कमरबद पर चादी के काम वाला खजर लठक रहा था, बिना जुराबो के ही 
जुतिया पहन रखी थी। सिर पर ऊची टोपी थी, काली भेड की खाल की, पीछे 
को मोडी हुई। बाहर निकलकर उसने अगडाई ली, अपनी लाल दाढी सहलाई। 
थोडी देर खडा रहा , फिर नौकर से कुछ कहा और कही चल दिया। 

दो लडके घोड़ो पर सवार नदी की ओर गए। फिर कुछ और सिर मु 
लड़के घरो से बाहर निकले, सब मिरा कुर्ता पहने, नंगे पैर थे। वे एक भुड 
में खडे हो गए, फिर कोठरी के पास आए , दरार में तिनके डालने लगे। कीलित 
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ने जोर से आवाज की, बच्चे चीखे और भाग उठे, वस उनके नगे घुटने ही 
चमकते रहे। 

भीलिन को प्यास लगी थी, गला सूख रहा था। वह मन ही मन कह रहा 
था कोई सबर लेने ही आ जाता। तभी उसे कोठरी खुलने की आवाज सुनाई 
दी। लाल तातार आया और उसके साथ एक काला तातार भी, उससे थोडे 
छोटे कद का आखे काली-काली, लाल गाल, छोटी सी, छटी हुईं दाढी। 
चेहरे से खुशमिजाज लगता था, हसता जा रहा था। इसने और भी अच्छे 
कपडे पहने रखे थे नीला अगरखा, जिस पर डोरिया लगी हुई थी, कमर पर 
चादी के काम वाला खजर लटक रहा था। पेरो में पतले चमडे की लाल जूतिया 
पहने था-जरी के काम वाली और उनके ऊपर मोटे जूते। सिर पर सफेद 
भेड की ऊची टोपी। 

लाल तातार अदर आया , कुछ बोला , मानो नाराज हो रहा हो और भरिठ 
का सहारा लेकर खडा हो गया। खजर हिलाता हुआ और भौहे सिकोडकर 
खूस्वार भेडिये की तरह रीलिन को देखने लगा। काला तातार बड़ा तेज था, 
लपक्ता हुआ चलता था। भीलिन के पास आ गया, उकड्‌ होकर बैठ गया, 
खीसे निपोड ली, भीलिन का कधा थपथपाने लगा और “जल्दी-जल्दी अपनी 
भाषा भें बुछ बोलने लगा, साथ मे आख मारता जाए, जीभ से च-च करे और 
बीच-बीच मे बोलता जाए “अच्चा उस्स*! अच्चा उस्सम” 

भक्ीलिन कुछ नहीं समझा, वोला “पानी दो, पानी। 

काला हसता जा रहा था। “अच्चा उलूस,” अपनी बोली में बोलता जा 
रहा था। 

भीलिन ने होठों और हाथो से दिखाया कि उसे प्यास लगी है! 

काला तातार समभ गया, हस पडा, दरवाजे की ओर देखा और कसी 
को पुकारा “दीना। * 

एक लडकी भागी आई दुबली पतली , कोई तेरह साल की, शक्‍्ल-सूरत 


» तातार रूमियों को उस्स कहते थ और उनके लिए हर रूसी का नाम 
इवान था।-स० 


रछड 


बिल्कुल काले तातार जैसी। उसकी बेटी ही होगी। उसकी आखे भी काली, 
चमकदार थी और चेहरा सुदर। लबी, नीली कमीज पहने थी, चौडी बाहो 
वाली ओर कमरवद के बिना। कमीज के दामन, छाती और बाजुओ पर लाल 
गोट लगी हुई थी। सलवार पहने थी। पैरों मे पतली जूतिया और उनके ऊपर 
ऊची एडी की दूसरी मोटी जूतिया। गले में पचास कोपेक के रूसी सिक्‍को की 
हवेल। सिर नगा था, काली चोटी और चोटी में रिबन गुथा हुआ, रिबन पर 
पतरिया और चादी का रूबल लगा हुआ था। 

बाप ने उसे कुछ कहा। वह दौडी गई और फिर लौट आई, जस्ते की 
सुराही लाई। भीलिन को पानी दिया और खुद उसके सामने उकड बैठ गई ऐसे 
गठरी बन गई कि कधे घुटनी से नीचे हो गए। आखे फाड-फाडकर देखने लगी 
कि कैसे भीलिन पानी पी रहा है, मानो वह कोई जानवर हो। 

भीलिन ने उसे सुराही लौटाई। वह जगली बकरी की तरह उछलकर पीछे 
हटी। उसका बाप भी हस पडा। फिर उसे कही भेज दिया। उसने सुराही उठाई 
और दौडी गई। गोल पटरी पर फीकी रोटी लाई, फिर बैठ गईं, गठरी बन 
गई , टकटकी लगाकर भीलिन को देखती जाए। 

तातार चले गए , दरवाजा बद कर गए। 

थोडी देर बाद नगाई आया, बोला 

“४ ऐ, मालिक, ओ-ओ  ” 

उसे भी रूसी नहीं आती थी। पर भीलिन समभ गया कि कही जाने 
की कह रहा है। 

भीलिन बेडी पहने चल दिया , लगडाता जाए , पैर नही रखा जा रहा था- 
एक ओर को मुड-मुड जाता था। भीलिन नगाई के पीछे-पीछे बाहर निकला। 
देखा दसेक घरो का गाव है और मीनार वाली मस्जिद। एक घर के पास तीन 
घोडे खडे ये-जीन कसे हुए। लडको ने लगामे पकड रखी थी। उस घर से 
काला तातार निकला, हाथ हिलाने लगा कि भीलिन उधर आए। हसता जा 
रहा था और अपनी बोली में कुछ बोल रहा था, फिर दरवाजे में घुस गया। 
भकीलिन घर के अदर गया। बैठक अच्छी थी, दीवारों पर चिकनी मिट्टी से 
पुताई की हुई थी। सामने की दीवार के आले में रग-बिरगे तक्यो का ढेर 


रुप 


लगा हुआ था, अगल-बगल कीमती कालीन टगरे हुए थे , कालीनो पर बदूवे, 
पिस्तौले , सब पर चादी का काम। एक दीवार मे फर्श के पास ही अगीठी बनी 
हुई थी। फर्श भी मिट्टी का था, बिल्कुल साफ , सामने के सारे कोने में नमदा 
विछा हुआ था नमदे पर कालीन और उन पर परो के तकिये। कालीनों पर 
पतली जूतिया पहने तातार बैठे थे काला, लाल और तीन मेहमान। सब की 
पीठ पीछे मसनद तकिये थे। उनके सामने गोल पटरे पर बाजरे की टिकिया 
रखी थी और एक प्याले मे पिघला हुआ मक्खन। सुराही में तातारों की बियर 
रखी थी-बूजा। वे हाथो से खा रहे थे, उगलिया मक्खन में सनी हुई थी। 

काला तातार खडा हो गया, भीलिन को एक ओर बिठाने को कहा, 
कालीन पर नही, नगे फर्श पर। फिर से वह कालीन पर जा बैठा , मेहमानों को 
टिकिया और बूजा देने लगा। नौकर ने भीलिन को उसकी जगह पर बिठा 
दिया, खुद ऊपर के जूते उतारे, उन्हे दरवाजे के पास रखा, जहा दूसरों के जूते 
भी रखे हुए थे और मालिको के पास नमदे पर बैठ गया , उन्हे खाते देखता जाए 
और लार टपकाता जाए। 

तातारो ने टिकिया खा ली। एक औरत आई, लडकी जैसी ही सलवार- 
कमीज पहने , सिर पर कसाबा बाघे थी। वह मक्खन और टिक्या ले गईं, 
लकडी की चिलमची और पतली टोटी वाली सुराही लाईं। तातार हाथ धौीने 
लगे , फिर घुटनो के बल बैठ गए, हाथ जोडे , चारो ओर फूक मारी और दुआ 
पढी। आपस में बाते करने लगे। फिर मेहमानों में से एक तातार भीलिन की 
ओर मुडा और रूसी में बोलने लगा 

“तुके काजी मुहम्मद ने पकडा है,” लाल तातार की ओर इशारा या + 
“और अब्दुल मुराद को दे दिया,” काले तातार वी ओर दिखाया, ” अब 
अब्दुल मुराद तेरा मालिक है। ” हर 

भीलिन चुप बैठा रहा। अब्दुल मुराद बोलने लगा, बार बार भीलिन या 
ओर दिखाता जाए और हसता जाए, वोला “उन्म सिपाही अच्चा उस्स ) 
दुभाषिया बोला “वह कहता है तू घर चिट्ठी लिख, ताकि तेरे बटते पैसे भेज | 
जब पैसे आ जाएंगे, तो वह तुझे छोड देगा। 

भीतिन बुछ देर सोचता रहा, फिर योता 


२७६ 


“कितने पैसे चाहता है?" 

तातार बाते करने लगे , दुभाषिया बोला 

“ तीन हजार सिक्‍के।” 

“ नही, इतने मैं नही दे सकता,” भीलिन ने जवाब दिया। 

अब्दुल उछलकर खडा हो गया, हाथ हिलाने लगा और भीलिन से कुछ 
कहने लगा - सोच रहा था कि वह समभ जाएगा। दुभाषिये ने बताया “कितना 
देगा तू ?” क्रीलिन सोचता रहा, फिर बोला “पाच सौ रूबल ”। सब तातार 
एकसाथ जल्दी-जल्दी बोलने लगे। अब्दुल लाल तातार पर चिल्लाने लगा, 
ऐसे जोर-जोर से ग्रिटपिट करने लगा कि मुह से थूक निकलने लगी। लाल तातार 
बस आखे सिकोडता जाए ओर जीभ से च-च करता जाए। 

वे चुप हो गए तो दुभाषिये ने कहा 

“मालिक के लिए ५०० रूबल थोडे है। उसने खुद तेरे बदले २०० दिए 
है। काजी मुहम्मद उसका कर्जदार था। उसने तुझे कर्जे के बदले लिया है। 
तीन हजार रूबल से कम नहीं हो सकता। नही लिखेगा , तो तुभे गड्ढे में बिठा 
देगे, कोडो से सजा मिलेगी। ” 
रा भीलिन ने मन ही मन सोचा “इनके आगे भूकने से तो और बुरा ही 

गा। 

वह उठ खडा हुआ और कहने लगा 

“तू उससे कह दे कि अगर वह मुझे डराना चाहता है, तो एक कोपेक 
भी नही दृगा और घर लिखूगा भी नही, मैं तुम लोगों से न कभी डरा हू, न 
डरूगा। 

दुभाषिये ने उसकी बात उन्हे वता दी, फिर सब एकसाथ बोलने लगे। 
बडी देर तक गिटपिट करते रहे, फिर काला तातार उठा, भीलिन के पास 
आया, कहने लगा 

/ उरू्स जिगीत, जिगीत उस्स 

जिगीत का उनकी बोली मे मतलब है बडा अच्छा है।तातार खुद हसता 

जा रहा था, उसने दुभाषिये से कुछ कहा और वह बोला 

“चल , एक हजार दे दे।” 


रद० 


भीलिन अपनी वात पर अड गया “५४०० सर्यल से ज़्यादा नहीं दूगा। 
अगर मार डालोगे, तो कुछ भी नहीं पाओगे। 
तातारो ने आपस में यात की, नौकर को बही भेजा और खुद कभी 
भीतिन और कभी दरवाजे की ओर तावने लगे। नौकर आया, उसके पीछे 
कोई मोटा सा आदमी चला आ रहा था-नगे पैर, फटे हाल , उसके पाव 
में भी बेडी थी। 
भीलिन देखकर दग रह गया। कस्तीलिन को पहचान गया। उसे भी पकड 
लिया था। दोनो को उन्होंने पास-पास बिठा दिया। वे दोनों एक दूसरे 
को आपबीती बताने जगे, तातार चुपचाप उन्हें देखते रहे। भीलिन न उसके 
साथ जो बुछ हुआ था वताया। कस्तीतिन ने बताया कि उसका घोड़ा अड 
गया, बढूक भी चली नहीं, और यस इसी अब्दुल ने उसे जा पकडा था। 
अब्दुल उचक्कर खडा हुआ, कस्तीलिन की ओर इशारा कर-करवे बुछ 
कहने लगा। द्ुुभाषिये मे बताया कि अब वे एक ही मालिक के है, जो पहले 
पैसे देगा, वही पहले छूट जाएण्गा। भीलिन से कहने लगा 
“देख , तू गुस्सा करता है, और तेरा साथी ठडे मिजाज का है, उसने 
घर लिख दिया है, पाच हजार मिक्‍के भेजेगे। अब उसे खाना भी अच्छा मिलेगा 
और तग भी नही करेंगे। ” 
भीलिन ने जवाब दिया 
“साथी जो चाहे करे हो सकता है वह अमीर हो, पर मै अमीर नही। 
जैसे मैने कह दिया, वही होगा। जी मे आए तो मार डालो , तुम्हारे हाथ कुछ 
लगने का नही। पर मैं ५०० से ज्यादा नही लिखूगा। ” 
सव चुप रहे। फिर अब्दुल झटके से उठ खडा हुआ , सदूकची ली , उसमे 
से कलम निकाली, कागज का टुकडा और स्याही, भीलिन को सब दिया और 
उसके क्धे पर हाथ मारा , हुक्म दिया “लिख ”। राजी हो गया पाच सौ पर। 
“ठहर जा,” भीलिन ने दुभाषिये से कहा, “तू इससे कह दे कि हमे 
खाना अच्छा दे और ढंग के जूते-कपडे भी कि हमे इकट्ठा रखे - ऐसे हम अच्छे 
रहेगे, और हमारी वेडिया भी उतार दे ” , कहते हुए वह मालिक की ओर देखकर 
हसता जा रहा था। मालिक भी हस रहा था। उसने सारी बात सुनी और बोला 


श्८१ 


“ कपडे बहुत बढिया देगा चोगा भी आर ऊचे बूट भी, ऐसे कि पहनकर 
शादी कर सको। अगर इकट्ठा रहना चाहते है तो रहे कोठरी मे। पर बेडी 
नहीं उतारी जा सकती - भाग जाएगे। रात को सिर्फ उतार दिया करेगे। ” 
उठा और भीलिन का कधा थपथपाया! “तेरा अच्चा, मेरा अच्चा |! 

भीलिन ने चिट्ठी लिख दी, पर पता ठीक नही लिखा। मन ही मन सीचा 
“भाग जाऊगा। ” 

भीलिन और कस्तीलिन को कोठरी में ले जाया गया। उनके लिए करबी 
ले आए, दो पुराने चोगे और घुटनो तक ऊचे बूट, सिपाहियो के। मारे गए 
सिपाहियो के उतारे हुए होगे। रात को उनकी बेडिया उतारकर उन्हे कोठरी 
में बद कर दिया। 


(३) 


भीलिन और उसका साथी महीने भर ऐसे ही रहे। मालिक जब देखता, 
हसता “तू इवान अच्चा, हम अब्दुल अच्चा |!” खाता जैसा-तैसा ही देता 
था-सिर्फ बाजरे की फीकी रोटिया और वे भी कभी कच्ची, कभी 
पकी हुई। 

कस्तीलिन ने एक बार और घर चिट्ठी लिखी, बस इसी इतजार मे रहता 
था कि कब पैसे आए। सारा-सारा दिन कोठरी में बैठा दिन गिनता रहता था 
कि कब चिट्ठी आएगी या सोता रहता था। भीलित जानता था कि उसकी चिट्ठी 
घर तक नही पहुचेगी और दूसरी चिट्ठी उसने लिखी नही। 

वह सोचता था “भा के पास इतने पैसे कहा से आएगे? वैसे ही मैं 
जो भेजता था, उसी से उसकी गुझर होती थी। ५०० रूवल जमा करने के 
लिए तो उसे कगाल होना पड़ेगा , खुद ही कसी तरह निकल जाऊगा। 

खुद वह हर वक्‍त इसी ताक में रहता था कि कैसे भागा जा सकता है। 

गाव में सीटी बजाता घूमता रहता, या बैठा-बैठा कुछ बनाता रहता 
कभी चिकनी मिट्टी से ग्रुडिया बना देता, कभी बेल की टहनियो से कोई चीज। 
मीलिन ऐसे काम करने में होशियार था। 


ग्दर 


एक दिन उसने गुडिया बनाई , छोटी सी नाक , बाहे और टागे भी, तातारो 
जैसी ही कमीज और छत पर उसे सुखाने को रख दिया। तातार लडकिया पानी 
लेने चली। मालिक की वेटी दीना ने गुडिया देख ली, दूसरी लडकियों को 
बुलाया। सबने भ्भमरे उतार कर रख दी गुड़िया देखती जाए और हसती 
जाए। भीलिन ने गुडिया उतारकर उनकी ओर बढाई। वे हसती जाए, पर 
लेने की हिम्मत न करे। गुडिया वही रखकर बह कोठरी में चला गया, चुपके 
चुपके देखने लगा, अब क्‍या होगा ? 

दीना दौडी दौडी आई, इधर-उधर देखा, गुडिया उठाई और भाग गई। 

अगले दिन सुबह उसने देखा दीना ग्रुडिया उठाए दहलीज पर आई। गुड़िया 
को उसने लाल चिथडों से सजा लिया था और अब बच्चे की तरह गोद में भुला 
रही थी, अपनी बोली में लोरी सुना रही थी। एक बुढिया बाहर निकली, उसे 
का लगी , गुडिया छीनकर तोड डाली और दीना को कुछ काम करने भेज 

या। 
फ्रीलिन ने एक ओर गुड़िया बनाई, पहली से भी अच्छी और दीना को 
दे दी। एक दिन दीना सुराही लेकर आई, उसके पास रख दी, वैठकर उसकी 
ओर देखने लगी , सुराही की ओर इशारा करके हसती जाए। 

“इतनी खुश क्यो हो रही है?” मभीलिन ने सोचा। सुराही उठाई और 
पीने लगा। उसने सोचा था पानी होगा, पर उसमे दूध था। भीलिन ने दूध 
पी लिया और बोला “आहा! बहुत अच्छा !” कितनी खुश हुई दीना ' 

/ अच्चा इवान , अच्चा | ” उछलकर तालिया बजाने लगी। सुराही छीनी 
और भाग गई। 

तब से वह रोजाना उसके लिए चुपके-चुपके दूध लाने लगी। तातार बकरी 
के दूध का पनीर बनाकर उसे मोटी रोटियो की शक्ल में छत पर सुखाते है। 
कभी-कभी दीना ऐसी रोटी भी चुपके से ले आती थी। एक बार मालिक के 
घर भेड कटी, दीना बाजू में छिपाकर मास का दुकडा ले आईं। बस फेक देती 
और भाग जाती। 

एक दिन खूब बादल गरजे, घंटे 
सारी नदिया उफनने लगी। जहा पाक 


भर तक मूसलाधार वारिश होती रही। 
थी, वहा तीन-तीन फुट पानी हो गया, 


रेपरे 


पत्थर बहते जाए। हर जगह पानी की धारे वह रही थी, पहाडो में खूब शोर 
हो रहा था। जब वारिश सकी, तो गाव मे जगह-जगह पानी बह रहा था। 
भीलिन ने मालिक से चाकू माग लिया, लकडी छील-काठकर धुरी , गोल पठरिया 
और चकक्‍के बनाए, चक्‍को पर पर लगा दिए और पहिए के दोनो ओर गुडिया 
बना दी। 

लडकिया चीथडे ले आई , उसने गुडियो को कपडे पहना दिए - एक आदमी 
वन गया , एक औरत , उन्हे ठीक तरह जोडा और पहिया पानी की धार पर रख 
दिया। पहिया घूमे और गुडिया उछले। 

सारा गाव जमा हो गया लड़के, लडकिया, औरते और तातार भी, 
जीभ से चटखारे भरते जाए 

“वाह , उरूस , वाह, इवान  ” 

अब्दुल के पास रूसी घडी थी, खराब ही गई थी। उसने भीलिन को 
बुलाया, धडी दिखाई और च-च करने लगा। भीलिन बोला 

“लाओ , ठीक कर दू।” 

घडी लेकर उसे चाक्‌ से खोल डाला, एक-एक पुर्जा अलग किया , फिर 
जोड दिया और दे दी। घडी चलने लगी। मालिक खुश हो गया , अपना पुराना , 
फटा हुआ अगरखा लाकर उसे दे दिया। क्या करता, ले लिया और कुछ नहीं 
तो रात को ओढने के काम आएगा। 

तब से कीलिन की मशहूरी हो गई कि वह अच्छा कारीगर है। दूर के 
गायों से भी लोग आने लगे, कोई बदूक या पिस्तौल का घोडा ठीक कराने , 
५ घडी ठीक कराने। मालिक ने उसे औजार ला दिए चिमटी, बरमा, 

ती। 

एक बार एक तातार बीमार पड गया, भीलिन को बुलाया गया “चल, 
इलाज कर |” भीलिन को कुछ पता नहीं था केसे इलाज-बिलाज किया जाए। 
गया, तातार को देखा और मन ही मन सोचा “ कौन जाने अपने आप ही ठीक 
हो जाए। ” कोठरी में चला गया, थोडा पानी लिया और उसमे रेत मिला 
दी। तातारो के सामने पाती पर मन्र पढ़ दिया और बीमार को पिला दिया। 
उसकी खुशकिस्मती से तातार ठीक हो गया! 


रपड 


भीलिन उनकी बोली भी थोडी-थोडी समभने लगा। जो तातार उसके 
कुछ आदी हो गए थे, उन्हे जब जरूरत पडती,, पुकारते “इवान, इवान ” 
कुछ ऐसे भी थे जो तिरछी नजरो से ऐसे देखते थे जैसे वह कोई जानवर हो। 
लाल तातार को भीलिन फूटी आखों न सुहाता था। उसे देखते ही वह 
मुह मोड लेता या गाली देता। एक और बूढा था उनके यहा। वह गाव में नही 
रहता था पहाडी के नीचे से कही से आता था। वह मस्जिद मे नमाज पढने 
जब आता , तभी भीलिन उसे देखता। कद उसका छोटा था, टोपी पर सफेद 
दुपट्टा बधा हुआ था, दाढी और मूछे छटी हुई थी, बिल्कुल सफेद थी। चेहरा 
सारा भुर्रियो से भरा था और ईट सा लाल। नाक उसकी वाज जैसी थी और 
आखे सुरमई , कठोरता भरी , मुह मे वस दो दात रह गए थे। वह अपनी पगडी 
पहने , बैसाखी का सहारा लिए चलता आता और खूख्वार भेडिये की तरह इंधर- 
उधर घूरता जाता। भीलिन को देखते ही, गुर्रने लगता और मुह मोड लेता। 
एक दिन भीलिन पहाड़ी उतरकर देखने गया कि बूढा कहा रहता है। 
पगडडी पर नीचे उतरा , देखा , पत्थरों की बाड़ के पीछे बाग है, धाग मे चैरी 
और दूसरे फलो के पेड लगे हुए है। और बीच में सपाट छत वाला मकान। 
और पास गया , देखा , पयाल के बने मधुमक्खियो के छत्ते रखे हुए है और मधुम- 
क्खिया उड रही है, भिनभिना रही है। बूढा घुटनो के बल खडा छत्ते के पास कुछ 
कर रहा है। भीलिन ने उचककर देखना चाहा, बेडी की आवाज हुई। बूढे 
ने पलटकर देखा और चीख उठा , कमरबद से पिस्तौल निकाली और भीलिन 
पर गोली चला दी। भीलिन मुश्किल से पत्थर के पीछे रुक पाया। 
बूढे ने आकर मालिक से शिकायत की। मालिक ने भीलिन को बुलाया, 
हसते-हसते पूछा 

“तू क्यो गया था इसके घर २?” 

“ मैंने इसका कुछ विगाडा नहीं। मैं तो वस देखना चाहता था कि यह वैसे 
रहता है। 

मालिक ने बूढे को बताया। बूढा गुस्से से लाल-पीला होता जाए, गिटपिट 
करता जाए, नुकीले दात बाहर निकल आए, भीलिन की ओर हाथ भटकाता 


जाए। 


र्घ५ 


भीलिन सारी वात तो नहीं समझा, पर इतना समझ गया कि बूढ़ा 
मालिक को कह रहा रूसियो को मार डालो, गाव मे मत रखो। फिर बूढा 
चला गया। 

भीलिन मालिक से पूछने लगा “ कौन है यह बूढा ?” मालिक ने बताया 

“यह बहुत बडा आदमी हे! बडा शूरवीर था यह, इसने बहुत सारे 
रूसियों को मारा है, खूब अमीर था। तीन बीविया थी इसकी ओर आठ बेटे। 
सब एक ही गाव में रहते थे। रूसी आए , उन्होने गाव तबाह कर दिया , सात बेटो 
को मार डाला। एक बेटा बच गया, वह रूसियो से जा मिला। बूढे ने भी 
जाकर अपने आपको रूसियो के सुपुर्द कर दिया। तीन भहीने उनके पास रहा , 
वहा अपने बेटे को दृढ़ लिया, उसे मार डाला और भाग गया। तब से इसने 
लडना छोड दिया। मक्का गया, हेज करने। इसीलिए वह पगडी पहनता है। 
जो मक्का हो आता है, उसे हाजी कहते है और वह पगडी पहनता है। उसे 
तुम रूसी अच्छे नहीं लगते। वह कहता है कि मैं तुझे मार डालू , पर मै मार 
नहीं सकता- मेंने तेरे बदले पैसे दिए है। और तू तो, इवान, मुझे अच्छा 
लगने लगा है। तुझे मारना तो क्या, मै तुझे छोड़ भी नहीं, पर मैंने वचन 
दिया है।” वह हसने लगा और रूसी में बोला "तू, इवान अच्चा, हेम 
अब्दुल अच्चचा। ” 


(४) 


इसी तरह एक महीना और बीत गया। भीलिन दिन में गाव में घूमता 
रहता या कुछ बनाता रहता। रात पडती, गाव में सन्‍नाटा हो जाता, तो वह 
कोठरी में जमीन खोदने लगता, पत्थरो के कारण खोदना मुश्किल था, पर वह 
रैती से पत्थर रगड़ता था और अब दीवार तले इतना बडा छेद कर लिया था 
कि उसमे से निकला जा सकता था। वह सोचता रहता “अब बस किसी तरह 
इस जगह का ठीक से पता चल जाए कि किधर जाना चाहिए, पर तातार 
कुछ बताते ही नहीं।" 

आखिर , उसने ऐसा मौका देखा , जब मालिक कही गया हुआ था , दोपहर 
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में गाव के बाहर पहाडी पर जाने लगा-वहा से सारी जगह देखना चाहता 
था। मालिक जब घर से जा रहा था , तो छोटे बेटे से कह गया था कि फीलिन पर 
नजर रखे। लडका भीलिन के पीछे दौडा, चिललाया 

“नही जा उधर! अब्बा ने मना किया है। नही तो अभी मै लोगो को 
बुला लूगा। 

भीलिन उसे मनाने लगा, बोला 

“मै दूर नही जाऊगा, बस उस पहाडी पर, मुझे एक बूटी ढूढनी है- 
तुम्हारे लोगो के इलाज के लिए। चल मेरे साथ , बेडी पहने हुए में भाग थोड़े 
ही जाऊगा। कल मैं तेरे लिए तीर-कमान बना दुगा। ” 

छोटा मान गया, और वे चल दिए। पहाडी देखने मे तो पास ही थी, 
पर बेडी पहनकर चलना बडा मुश्किल था। चलता गया, चलता गया और जैसे- 
तैसे चढ़ ही गया। भीलिन बैठ गया और जगह देखने लगा। दोपहर में जहा 
सूरज होता है, उस ओर कोठरी के पीछे तग घाटी थी, उसमे घोडे चर रहे 
थे और नीचे एक दूसरा गाव दिख रहा था। उस गाव से एक ओर पहाडी चली 
गई थी, इस से भी बडी और उसके पीछे एक और पहाडी थी। पहाडियो के 
बीच नीला-नीला जगल दिख रहा था, आगे पहाड ऊपर ही ऊपर चले गए थे। 
सबसे ऊपर थे हिमाच्छादित पर्वत। टोपी सा एक हिम पर्वत सबसे ऊचा था। 
सूर्योदय और सूर्यास्त की ओर भी ऐसे ही पहाड थे , कही-कही दर्रों में गावा 
का धुआ उठ रहा था। “अच्छा , तो यह सब तो इनका ही इलाका है,” भीलिन 
ने सोचा और वह रूसी इलाके की ओर देखने लगा , नीचे नदी थी और गाव, 
जहा से वह आया था, चारो ओर बाग लगे हुए थे। नदी किनारे गुडियों सी 
लग रही औरते कपडे धो रही थी। गाव के पीछे , थोडी नीचे को एक पहाडी 
और उसके पीछे और दो पहाडिया, उन पर जगल था , दो पहाडियो के बीच 
धुधला सा सपाट मैदान नजर आ रहा था और उस मैदान में बहुत हर मानो 
धुआ फैल रहा था। भफीलिन यह याद करने लगा कि जब वह किले में रहता 
था, तो सूरज क्धिर से निकलता था और किधर डूबता था। उसने देखा” 
ठीक , उसी घाटी मे किला होना चाहिए, इन दोनो पहाडियो के बीच ही भागना 


चाहिए। 


र्घछ 


सूरण डूबने लगा। सफेद पहाड लाल हो गए , नीचे की पहाडियो मे 
अधेरा छा गया, तग घाटियो मे से कोहरा उठने लगा और बह बडी धाटी 
जिसमे किला होना चाहिए, सूर्यास्त की किरणो से आग की तरह चमक उठी। 
भीलिन गौर से देखने लगा-घाटी मे डोलायमान सा कुछ दिख रहा था, 
मानों चिमनी से उठता धुआ हो। उसका मन कहता था कि बस यही रूसी 
किला हो। 

देर हो गई थी। मुल्ला की अजान सुनाई दी। मवेशी लौट रहे थे, गाये 
रभा रही थी। लडका कई बार घर चलने को कह चुका था, पर भीलिन का 
जाने को मन ही नहीं हो रहा था। 

वे घर लौट आएं। भीलिन सोच रहा था “अब जगह का पता चल गया , 
भागना चाहिए।” वह उसी रात भागना चाहता था। राते अधेरी थी, कृष्ण 
पक्ष था। पर बदकिस्मती से शाम तक तातार लौट आए। कई बार ऐसा होता 
था कि वे लौटते तो अपने साथ मवेशी खदेडकर लाते / हसते-गाते आते। पर 
इस बार कुछ नही लाए, बस एक काठी पर मारे गए तातार को लाए। वह 
जाल दाढी वाले का भाई था। सब जले-भूने लौटे थे। दफनाने के लिए जमा 
हैए। कीलिन भी बाहर निकलकर देखने लगा। तातारो ने मुर्दे की कफन में 
नपेट दिया। ताबूत के बिना ही, गाव के धाहर चिनार के पेडो तले ले जाकर 
पास पर लिटा दिया। मौलवी आया, बूढे जमा हुए, टोपियो पर दुपट्टे बाघे 
ईैए , जूते उत्तारकर मुर्दे के सामने घुटनो के बल बैठ गए। 

आगे मौलवी, पीछे त्तीन बूढ़े, पगडी बाधे-पास-पास ही, और उनके 
पीछे बाकी तातार। बैठकर सिर नीचे भुका लिए और काफी देर तक चुपचाप 
बैठे रहे। मौलवी ने सिर उठाया और बोला 

अल्लाह। ” यही एक शब्द कहा और फिर सिर भुका लिया, देर तक 
चुप बैठे रहे , जरा भी हिले-डुले नही। फिर मौलवी ने सिर उठाया 

“ अल्लाह |” सब बोले “अल्लाह” और फिर चुप हो गए। 

मुर्दो घास पर रखा हुआ था, और वे भी मुर्दो की तरह बैठे थे, कोई 
भी जरा सा हिलता-डुलता तक न था। बस चिनार की पत्तियों की खडखडाहट 
ही सुनाई दे रही थी। फिर मौलवी ने दुआ पढी, सब उठे, मुर्दे को उठाया 


स्ददप 


और ले चले। एक गड्ढे के पास लाए। गद्ढा मामूली नहीं था, जमीन के नीचे 
तहखाने की तरह बगली बनी हुई थी। तातारो ने मुर्दे को बगलो और जाघा 
से पकड़कर उठाया, मोड दिया » हौले से नीचे किया, बैठे हुए को जमीन के 
नीचे घुसा दिया और उसके हाथ पेट पर टिका दिए्‌। 

नगाईं हरे सरकडे लाया , गड्ढे मे उन्होंने सरकडे रखे और ऊपर से जल्दी 
जल्दी मिट्टी डाल दी और वराबर कर दी। मुर्दे के सिर की ओर एक पत्थर घडा 
करके लगा दिया। जमीन को दवाया और फिर से कब्र के सामने बैठ गए। 
काफी देर तक चुप बैठे रहे। 

“अल्लाह! अल्लाह!” गहरी सास ली और उठ गए। लाल दाढ़ी 
वाले ने बूढो को पैसे दिए, फिर उठा, कोडा लिया, तीन बार अपने माथे 
पर मारा और घर चल दिया। 

अगले दिन सुबह भीलिन ने देखा कि लाल दाढ़ी वाला घोडी को गाव के 
धाहर ले जा रहा था और तीन तातार उसके पीछे-पीछे जा रहे थे। गाव के 
बाहर पहुचकर लाल तातार ने अगरखा उतारा, कमीज की बाहे ऊपर चढाई- 
मोटे-तगडे बाजू थे उसके, खजर निकाला, पत्थर पर धार तेज की। तातारो 
ने घोडी का सिर ऊपर उठाया, लाल दाढी वाले ने आकर घोडी को यह हे 
दी, घोडी को गिरा दिया और उसे चीरने लगा - अपनी विशाल मुद्दियों से 
साल उतारता जाए। औरते-लडकिया आई, घोडी की अतडिया धोने लगी। 
फिर घोडी के टुकड़े करके घर में ले गए। और सारा गाव शोक मनाने लाल 
तातार के यहा जमा हुआ। 

तीन दिन तक वे घोडी का गोश्त खाते रहे ओर बूजा पीते रहे। सारे 
तातार घर पर ही रहे। ' 

चौथे दिन भीलिन ने दोपहर को देखा कि कही जाने की तैयारिया हो 
रही है। घोड़े लाए गए , उन पर साज कसा गया और कोई दस लोग चल दिंए। 
लाल दाढी वाला भी चला गया। पर अब्दुल घर पर ही रहा। चाद अभी चढ्ती 
कला में आया ही था राते अधेरी ही थी। 

/ बस , आज भाग लेना चाहिए,” क्रीतिन ने सोचा और कस्तीलिन से 
कहा। पर वह डरने लगा। 


रष६ 


“ भागेगे कैसे , हमे तो रास्ते का भी नहीं पता। ” 

४ में जानता हू रास्ता।" 

“रात भर में तो पहुच भी नही पाएगे।” 

“नही पहुचेगे, तो जगल में रात काट लेगे। मैंने कुछ रोटिया जमा कर 
रखी है। आख़िर कितने दिन यहा बैठे रहेगे ? पैसे आ गए तो ढीक है, पर कोन 
जाने तुम्हारे घर वाले इतनी बडी रकम न भी जमा कर पाएं। तातार आजकल 
गुस्से मे हैं कि रूसियो ने उनके आदमी को मार डाला है। सो हमे मारना 
चाहते है। ” 

कस्तीलिन सोचता रहा, सोचता रहा, फिर बोला 

“अच्छा , चलो |” 


(५) 


भीलिन छेद में घुस गया, उसे थोडा और खोदकर खुला किया, ताकि 
कम्तीलिन भी निकल सके , अब वे बैठे इतजार कर रहे थे कि कब गाव मे 
सब शात हो जाए। 

जैसे ही गाव मे सोउता पडा, भीलिन दीवार के नीचे घुसा और बाहर 
निकल आया। कस्तीलिन भी घुसा, पर उसका पाव पत्थर से अटक गया, शोर 
हैंआ। मालिक ने रखवाली के लिए एक कुत्ता पाला हुआ था, बडा ही कटखना , 
उप्तका नाम था उल्याशिन। भीलिन ने उसे पहले से ही परचाया हुआ था। 
उत्याशिन ने शोर सुना, भौकने लगा और लपका , उसके पीछे दूसरे कुत्ते भी। 
भौलिन ने हौले से सीटी बजाई और रोटी का दुकडा फेका। उल्याशिन उसे पहचान 
गया , दुम हिलाने लगा, भौकना बद कर दिया। 

मालिक ने आवाज्ञ सुनी और अदर से कुत्ते को शुशकारा “लोह! लोह।' 
उल्याशिन ! ? 

के ीलिन कुत्ते के कानों के पीछे खुजला रहा था। कुत्ता चुप था, उसके 

पैरो से थूथनी रगड़ रहा था, दुम हिला रहा था। 

कोने के पीछे दुवककर वे कुछ देर बैठे रहे। चारो ओर सन्नाटा छा गया, 
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बस एक कोठरी में भेड मिमिया रही थी और नीचे पत्थरों पर बहते पानी का 

शोर हो रहा था। अधेरा था, तारे छिटक गए थे, पहाडी के ऊपर हसिये 

जैसा चाद उठ रहा था। तग घाटियों मे दूध सा सफेद कोहरा फैला हुआ था। 
भीलिन उठा, कस्तीलिन से बोला “चलो, चले |” 

चल दिए , दो कदम ही हटे थे कि सुना मुल्ला अजान दे रहा है “अल्लाह, 
हो अकबर ! तो अब लोग मस्जिद जाएगे। वे फिर दीवार के पास दुवककर 
बैठ गए। वडी देर तक बैठे रहे, जब तक कि सव लोग नही गुजर गए। फिर 
से खामोशी हो गई। 

“चलो , चले भगवान का नाम लेकर!” उन्होने छाती पर सलीब का 
निशान बनाया और चल दिए। आगन पार करके ढलान पर नदी तक उतर 
गए। नदी पार की और तगर घाटी मे चलने लगे। कोहरा घना था और नीचे 
नीचे था। ऊपर तारे बिल्कुल साफ-साफ नजर आ रहे थे। भीलिन तारे देख- 
देखकर अनुमान लगा रहा था कि किधर जाना चाहिए। कोहरे से हवा मे ताजगी 
थी, चलना आसान था, पर बूठ तग कर रहे थे, एक ओर से ज्यादा घिसे 
हुए थे। भीलिन ने अपने बूट उतारकर फेक दिए और नगे पैर चलने लगा। 
एक पत्थर से दूसरे पर उछलता जाए और तारे देखता जाए। कस्तीलिन पीछे 
रहने लगा, बोला 

“जरा धीरे चलो न, कमबख्त बूट सारे पाव मे लग रहे है। 

“तो उतार दो न, ज्यादा अच्छा रहेगा।” 

कस्तीलिन नग्रे पाव चला तो और भी ज़्यादा तकलीफ हुई ककडो से 
सारे पाव छलनी हो गए और वह पीछे ही पीछे रहता जाए। भीलिन ने उससे 
कहा 
“पाव छिल जाएगे, तो ठीक भी हो जाएगे, पर पकडे गए, ता तातार 
मार डालेगे। ” 

कस्तीलिन कुछ नही बोला, बस हाफता, काखता चलता गया। काफी 
देर तक वे निचाई मे चलते रहे। अचानक दाई ओर से कुत्तो के भौकने की 
आवाज़ आई। भीलिन रुक गया, इधर-उधर गौर से देखा, पहाडी पर चढने 
लगा , हाथो से टटोलकर देखा , बोला 


र६१ 


“*ओफ , गलती हो गई। ज़्यादा दाए को आ गए। यहा दूसरा गाव है, 
मैंने पहाडी से देखा था। हमे पीछे जाना चाहिए, बाए की पहाडी के ऊपर। 
वहा जगल होना चाहिए। 

कस्तीलिन बोला 

“थोडी देर तो ठहर जाओ , ज़रा आराम करने दो, मेरे पाव सारे खूनोखून 
हो गए। 

“ओहो , कोई बात नही, ठीक हो जाएगे। तुम हौले से कूदो न। ऐसे ' ” 

और भीलिन पीछे, बाई ओर को दौडने लगा, ऊपर पहाडी पर, जगल 
मे चला। कस्तीलिन आहे भरता जाए और पीछे छूटता जाए। भीलिन उसे 
भिडकता और खुद चलता जाता। 

आखिर वे पहाडी पर चढ गए। वहा सचमुच ही जगल था। जगल मे 
घुसे , तो काटो से सारे कपडे फट गए। जगल मे उन्हे रास्ता मिला। वे उस ओर 
चल दिए। 

“ठहरो |!” रास्ते पर टाप सुनाई दी। बे रुक गए, कान लगाकर सुनने 
लगे। घोडे की सी टाप सुताई दी और रुक गई। वे चल दिए, तो फिर टाप 
सुनाई दी। वे रुक जाए - तो वह भी रुक जाएं। भरैलिन रेग-रेगकर पास गया , 
रोशनी मे देखा-सडक पर कोई खड़ा था पता नही घोड़ा था या क्या, और 
उसके ऊपर कुछ अजीब सा, आदमी की झकल का नहीं। भीलिन ने सुना - 
उसने फुफकार भरी। “क्या अजूबा है!” भीलिन ने धीरे से सीटी बजाई- 
वह बिजली की तरह जगल की ओर लपका और जगल में तडतड होने लगी, 
मानो आधी आई हो , सूखी टहनिया तोड रही हो। 

कस्तीलिन तो डर के मारे थरथराने लगा। भीलिन हसता जाए, बोला 

“अरे, यह तो बारहसिगा था। सुन रहे हो कैसे सीगो से टहनिया तोडता 
जा रहा है। हम उससे डर रहे थे और वह हमसे। ” 

आगे चल दिए। उजाला होने मे ज़्यादा देर न थी। पर उन्हे यह पता न 
था कि वे ठीक दिशा मे जा रहे हैं या नही। रीलिन को लग रहा था कि इसी 
रास्ते उसे यहा लाया गया था, और किला यहा से कोई सात मील दूर होगा , पर 
कोई पक्‍की निशानी न थी और रात को पता भी तो नहीं चल सकता। ऐसे 
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४ की चलते-चलते वह एक छोटे से मैदान तक पहुचे। कस्तीलिन बैठ गया और 
ला 

“तुम जो चाहो करो, पर मैं तो नही पहुच पाऊगा ठागे नहीं चलती। ” 

भीलिन उसे मनाने लगा। 

“ नही, नहीं पहुच पाऊगा , नही चला जाता, ” वह बोला। 

भीलिन को गुस्सा आ गया , उसने थू किया और कस्तीलिन को फटकारा। 

“ठीक है, मैं अकेला चला जाऊगा, बैठे रहो यही। ” 

कस्तीलिन उठा और चल दिया। कोई तीन मील तक वे चलते गए। 
जगल में कोहरा और भी ज्यादा घना था , सामने कुछ दिखाई नही देता था, 
तारे भी जरा-जरा ही दिख रहे थे। 

सहसा उन्हे आगे से घोडे की टाप सुनाई दी। नाल के पत्थरों से टकराने 
की आवाज आ रही थी। भीलिन पेट के वल लेट गया और जमीन को कान 
लगाकर सुनने लगा। 

“हा, इधर ही कोई घुडसवार आ रहा है।” 

वे रास्ते से उतरकर भाडियो मे छिप गए और इतज़ार करने लगे। भीलिन रेग- 
कर रास्ते के पास गया , देखा-घुडसवार तातार आ रहा है, गाय ला रहा है, गुन- 
गुनाता जा रहा है। तातार गुजर गया। भीलिन कस्तीलिन के पास लौट आया। 

“४ बचा लिया भगवान ने, उठो चले। ” 

कस्तीलिन उठने को हुआ , पर ग्रिर गया। हि 

“ नही चल सकता , हे भगवान, नही चल सकता मैं, हिम्मत नही रही। 

वह भारी-भरकम आदमी था, पसीना आ गया था उसे और यहा जंगल 
में ठडा कोहरा था, पाव भी फट गए थे - इसीलिए वह निढाल हो गया था। 
भीलिन जोर लगाकर उसे उठाने लगा तो वह चिल्ला पडा 

“हाय दर्द होता है 

मीलिन की बस जान सूख गई। 

“ चिल्लाते क्यो हो? तातार पास ही है, सुन लेगा तो?” मन ही मन 
सोचने लगा “यह सचमुच ही टूट गया है , क्या करू मै इसका ? साथी की 
छोडकर जाना तो ठीक नहीं। ” फिर बोला 
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“अच्छा, उठी, मेरी पीठ पर बैठ जाओ, चल नहीं सकते, तो मैं उठा 
ले चलूगा। ” 

उसने कस्तीलिन को पीठ पर बिठाया , जाघों तले से उसे पकड लिया और 
रास्ते पर आकर आगे चलने लगा। 

“ अरे, भगवान के वास्ते मेरा गला तो मत दबाओ , कधो से पकडे रखो। ” 

भीलिन की बडी मुश्किल हो रही थी -उसके पाव भी खूनोखून थे और 
वह थक भी गया था। वह नीचे भुकता, कस्तीलिन को उछालता, ताकि वह 
पीठ पर ऊपर को बैठा रहे और आगे पाव घसीटने लगता। 

तातार ने कस्तीलिन के चिललाने की आवाज सुन ली लगती थी। भीलिन 
ने सुना पीछे से कोई घोडे पर आ रहा है, अपनी बोली में कुछ चिल्ला रहा 
है। भीलिन भाडियो की ओर लपका। तातार ने बदूक निकाली , गोली चलाई - 
निशाना ठीक नही बैठा, अपनी बोली मे चीखकर उसने कुछ कहा और घोडा 
वापस दौडा ले गया। 

भमीलिन बोला “बस भई, अब गए हम ' वह कमबख्त तातारों को 
जमा कर लाएगा हमारा पीछा करने को। अगर हम दो मील दूर न भाग निकले, 
तो बस गए।” मन ही मन वह कस्तीलिन के बारे मे सोच रहा था “क्यो 
मैं यह बीफा अपने साथ ले आया। अकेला कब का निकल गया होता। ” 

कस्तीलिन बोला 

“जाओ , तुम अकेले चले जाओ। मेरे लिए क्यो मरते हो। ” 

“ नही , अकेला नहीं जाऊगा । साथी को छोडना ठीक नहीं। /” 

फिर से उसने कस्तीलिन को पीठ पर लादा और चल दिया। इस तरह 
बह कोई पौन मील चला होगा। जगल-जगल ही जा रहा था, जंगल का अत 
न दिखता था। कोहरा छटने लगा और मानो बादल छाने लगे-तारे दिखाई 
नही दे रहे थे। फीलिन का बुरा हाल हो रहा था। 

आखिर एक जगह पहुचे सडक किनारे चश्मा था। वह रुक गया , कस्तीलिन 
को उतार दिया, बोला 

“ थोडा आराम कर लू, पानी पी लू! आओ रोटी खा ले। अब तो थोडी 
ही दूर होना चाहिए।” 
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वह पानी पीने को भुका ही था, कि पीछे से ठापे सुनाई दी। वे फिर दाई 
ओर लपके ढलान पर भाडियो में दुबक गए। 
ऊपर से तातारों की आवाजे आने लगी। तातार उसी जगह रुके थे, जहा 
से वे रास्ते से दाई ओर मुडे थे। तातारो ने कुछ बाते की, फिर शुशकारने 
लगे। भाडियों में कुछ चटखा और एक अनजान कुत्ता सीधा उनकी ओर बढ 
आया । रूक गया और भौकने लगा। 
तातार भी बढ आए। उन्हे भी भीलिन नहीं जानता था। उन्होंने इन 
दोनो को पकडकर बाध दिया, घोडो पर बिठाया और ले चले। 
कोई दो मील गए थे कि मालिक अब्दुल और दो तातार मिले। उन्होंने 
तातारो से कुछ बात की, इन दोनो को अपने घोडो पर बिठाया और वापस 
गाव ले चले। 
अब्दुल अब हस नही रहा था और न इनसे कोई बात ही उसने की। 
सुबह-तडके उन्हें गाव ले आए। गली में बिठा दिया। लडके जमा हो गए। 
पत्थरों , कोडों से उन्हे मारने और चीखने लगे। 
तातार एक घेरे में जमा हुए। पहाडी के नीचे से वह बूंढा भी आया। 
बाते करने लगे। भीलिन ने सुना कि उनकी ही बाते हो रही है, कि क्‍या किया 
जाए उनका। कोई कह रहा था कि और दूर पहाडो मे भेज देना चाहिए। पर 
वूढा कह रहा था “मार डालो।” अब्दुल नही मान रहा था, कहता था 
“मैने इनके लिए पैसे दिए है। मैं पैसे वसूल करके रहूगा। !” पर बूढ़ा कहता 
था “कुछ नही देने-वेने के, बस कोई आफव ही खडी करेगे। रूसियो की रोटी 
देना ही पाप है। मार डालो और बस बात खत्म। 
सब चले गए, तो मालिक भीलिन के पास आया, कहने लगा 
“अगर मुझे तुम्हारे बदले पैसे न मिले, तो मै दो हफ्ते बाद कोडे मार- 
मारकर दम निकाल दूगा और अगर तूने फिर से भागने की सोची , तो ऊुँत्तो 
की मौत मरेगा। चिट्ठी लिख , अच्छी तरह लिख” 
नौकर ने उन्हे कागज लाकर दिया हि उन्होने चिट्टिया लिख दी। उन्हे बेडिया 
पहनाकर तातार मस्जिद के पार ले गए। वहा एक गड्ढा था कोई बारह फुट 
गहरा। उन्हे वहा गड्ढे मे उतार दिया गया। 
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(६) 

अब उनका जीना बिल्कुल दूभर हो गया। बेडिया उतारी नहीं जाती थी 
और बाहर भी नहीं निकाला जाता था। गड्ढे मे ही उन्हे कच्ची रोटिया फेक 
दी जाती थी, कुत्तो की तरह और रस्सी से सुराही में पानी उतार देते थे। 
गड्ढे मे बदबू, उमस और सीलन थी। कस्तीलिन तो बिल्कुल ही बीमार पड 
गया, फूल गया, सारे शरीर में टूटन होने लगी। वह कराहता रहता या सोता 
रहता। भीलिन भी गुमसुम हो गया देख रहा था कि मामला बिल्कुल बिगड़ 
गया। कुछ समभ नही पा रहा था कि कैसे यहा से निकला जाए। 

वह जमीन खोदने लगा, पर मिट्टी फेकने की कोई जगह न थी, मालिक 
ने देख लिया और मार डालने की धमकी दी। 

एक दिन वह गड्ढे मे उकड बैठा था, आजाद जिदगी के बारे मे सोचकर 
उदास हो रहा था। अचानक सीधे उसके घुटनो पर एक रोटी आ गिरी, फिर 
दूसरी , और चैरिया भी गिरी। ऊपर देखा, तो वहा दीना बैठी थी। दीना 
उसकी ओर देखकर हसी और भाग गई। भीलिन सोचने लगा “ शायद दीना 
कुछ मदद कर दे।” 

पर अगले दिन दीना नहीं आई। भीलिन को घोडो की टाप सुनाई दी। 
कुछ लोग गुजरे और फिर तातार मस्जिद के पास जमा हो गए। वे चिल्ला रहे 
थे, बहस कर रहे थे , रूसियो का जिक्र कर रहे थे। बूढे की आवाज भी भीलिन 
को सुनाई दी। ठीक-ठीक तो उसकी समझ में नहीं आया , हा, इतना पता चला 
कि शायद रूसी कही पास ही आ गए है ओर तातारो को डर है कि कही गाव 
मे न आ जाए, और वे यह तय नही कर पा रहे कि वदियो का क्‍या करे। 

बाते करके सब चले गए। सहसा भीलिन ने सुना- ऊपर कुछ सरसराहट 
हुई। देखा दीना बैठी थी, घुटने सिर से ऊपर दिख रहे थे, नीचे भुक गई , 
हबेल के सिक्के लटक रहे थे, गड्ढे के ऊपर हिल रहे थे, आखे तारो सी चमक 
रही थी। बाजू मे से पनीर की दो रोटिया निकाली और फेक दी। भीलिन ने 
ले ली और बोला 

“आई क्यो नहीं थी इतनी देर तक? मैंने तेरे लिए खिलौने बनाए हैं। 
यह ले!” और वह एक-एक करके ऊपर फेकने लगा। 
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वह सिर हिला रहो थी और उधर देख नही रही थी। 

“ रहने दो! ” बोली। चुप बैठी रही, फिर बोली 

४ इवान, तुके मारना चाहते है।” और अपनी गर्दत पर हाथ फेरा। 

“कौन मारना चाहता है?” 

/ अब्बा। बूढो ने उसे कहा है। मुझे तुम पर तरस आता है। ” 

तब भीलिन मे कहा 

“ अगर तुझे तरस आता है, तो तू मुझे वलली ला दे। /” 

उसने सिर हिला दिया कि नहीं हो सकता। उसने हाथ जोडे। 

“दीना, बच्ची, ला दे न” 

“नहीं ला सकती,” वह बोली, “देख लेगे, सब घर पर है।” और 
चली गई। 

शाम हो गई। भीलिन वैठा सोच रहा था “अब क्‍या होगा?” रह- 
रहकर वह ऊपर देखता। तारे दिख रहे थे, पर चाद अभी नहीं विकला था। 
मुल्ला ने अजान दी। चारो ओर सज्ादा था। कीलिन को भपकी आने लगी। 
सोच रहा था “डर रही होगी वह। ” 

अचानक उसके सिर पर मिट्टी गिरी ऊपर देखा बल्ली गड्ढे के दुसरे सिरे 
पर अटठक रही थी। फिर नीचे आने लगी। भीलिन खुश हो गया, हाथ बढाकर 
बल्‍ली पकड ली, नीचे उतार ली। बलली मजबूत और लबी थी। उसने मालिक 
की छत पर पहले भी वह बलली रखी देखी थी। 

ऊपर देखा तारे छिटक गए थे , और गड्ढे के ऐनः ऊपर अधेरे में दीता 
की आखे बिल्ली की आबो सी चमक रही थी। वह गड्ढे के सिरे पर कुक गई और 
फुसफुसाई है 

४ इबान , इवान ! ” खुद मुह के पास हाथ हिलाती जाएं कि “ धीरे बोल। 

“क्या?” भीलिन बोला। 

“ सब चले गए, बस दो जने घर पर है। ” 

भीलिम बोला 

“चल कस्तीलिन चले, आखिरी बार कोशिश करते है, मैं तुके पीठ पर 
बिठा लूगा। 
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कस्तीलिन कुछ सुनना ही न चाहता था। 

“नही, मेरी किस्मत मे यहा से निकलना नहीं लिखा। कहा जाऊगा मै, 
करवट तक तो ली नहीं जाती ?” 

“अच्छा, तो भूल-चूक माफ करना।” दोनो ने एक दूसरे को चूमा। 

भीलिन मे बल्‍ली पकड ली, दीना से कहा कि सभाले रखे और ऊपर चढने 
लगा। दो बार उसका हाथ छूटा, बेडी तग कर रही थी। कस्तीलिन ने उसे 
सहारा दिया, जैसे-तैसे वह ऊपर चढ गया। दीना अपने दुबले हाथों से उसे 
कमीज पकडकर खीच रही थी, हस रही थी। 

भीलिन ने बल्‍ली निकाली और बोला 

“जा, इसे वापस रख आ, किसी ने देख लिया बल्‍ली नही है, तो तुझे 
मार डालेगे। ” 

वह बलली ले चली। भीलिन पहाडी उतरने लगा। ढलान से उतरकर 
नुकीला पत्थर उठाया और बेडी का ताला निकालने की कोशिश करने लगा। 
ताला मजबूत था, टूटता ही न था और हाथ भी तो ठीक नही बैठता था। 
पहाडी से किसी के दौडने , हौले से कूदते आने की आवाज़ आई। उसने सोचा 
“ दीना ही होगी।” दीना आई, पत्थर उठाया और बोली 

“लाओ, , मैं करती हू्‌।” 

घुटनों के बल बैठकर ताला तोडने लगी। पर हाथ तो दुबले-पतले थे, 
ज़रा भी ताकत नहीं। उसने पत्थर फेक दिया और रो पडी। भीलिन फिर से 
ताला तोडने की कोशिश करने लगा, दीना उसके पास पजो के बल बैठ गई , 
उसका कधा पकड लिया। भीलिन ने मुडकर देखा, बाई ओर' पहाडी के पीछे 
लाली छा गई थी, चाद उग रहा था। उसने सोचा “चाद निकलने से 
पहले वह तग घाटी पार कर लेनी चाहिए, जंगल तक पहुच जाना 
चाहिए।” उठा, पत्थर फेक दिया, बेडी पहने हुए ही सही पर चलना 
चाहिए। 

“अच्छा, दीना,” भीलिन बोला। “सारी उम्र तुके याद रखूगा। ” दीना 
ने उसे पकड लिया, हाथो से टटोलने लगी, ढूढ रही थी कि कहा रोटिया 
रखे। उसने रोटिया ले ली, बोला 


र्ध्८ 


“जीती रह, बच्ची। कौन तुके अब गुडिया बना के देगा।” और उसका 
सिर सहलाया। 

दीना के आसू फूट पडे, उसने मुह हाथो से ढाप लिया और पहाडी पर 
दौड गई, बकरी की तरह फुदकती जा रही थी। अधेरे मे से उसकी चोदी मे 
उलभ रहे सिक्‍को की खनक ही आ रही थी। 

भीलिन ने सलीव का निशान बनाया, हाथ से बेडी का ताला पकडा, 
ताकि वह खडखडाए न और रास्ते पर चल दिया। बडी मुश्किल से पैर घसीदते 
हुए भीलिन उधर आसमान की ओर देखता जा रहा था, जिधर चाद निर्केल 
रहा था। उसने रास्ता पहचान लिया। अगर सीधे चला जाए तो कोई पाच मील 
का फासला है। अब चाद निकलने से पहले जगल पहुच जाना चाहिए। उसमे 
नदी पार की , पहाडी के पीछे रोशनी सफेद हो गई, आसमान पर उजाला 
हो गया और तग घाटी के एक ओर उजाला बढता ही जा रहा था। छाया 
पहाडी तले रेग रही थी, भीलिन के पास आती जा रही थी। 

भीलिन पहाडी की छाया-छाया मे चलता जा रहा था। वह जल्दी कर रहा 
था, पर चाद और भी तेजी से चढ रहा था , दाई ओर के पेडो के शिखरों पर 
भी चादनी पड़ते लगी। जगल पास ही आ चला था, चाद भी पहाडी के पीछे 
से निकल आया चारो ओर दिन सा उजाला हो गया। पेड़ो पर एक-एक पत्ती 
देखी जा सकती थी। पहाडियो पर चादनी फैली हुई थी, सन्‍नाठा था मानों 
कही कोई जान न हो। वस नीचे से नदी की कलकल सुनाई दे रही थी। थे 

भीलिन जगल तक पहुच गया, किसी से सामना नहीं हुआ। उसने जगल में 
अघेरी जगह ढूढी और आराम करने बैठ गया। 

आराम किया, रोटी खाईं। एक पत्थर दृढ़कर , फिर से बेडी तोडने लगा। 
हाथ छिल गए, पर वेडी न दूटी। उठा और रास्ते पर चल दिया। कोई तीन 
फर्लाग चला होगा, निढाल हो गया -ठागे बुरी तरह दुख रही थी। दस कदम 
भरता और स्क जाता। सोचता जाता “कोई बात नहीं, जब तक दम है 
चलता जाऊगा। अगर बैठ गया, तो फिर उठ नहीं पाऊगा। किले तक तो मै 
पहुच नहीं पाऊगा, पौ फटते ही जगल में कही छिपकर लेट जाऊग़ा, दिन काट 
लूगा और रात को फिर चल दूगा। ” 


र६६ 


सारी रात चलता गया। बस दो घुडसवार तातार रास्ते में आए, पर 
भीलिन ने दूर से ही उनकी आहट पा ली और पेड पीछे दुवबक गया। 

चाद फीका पडने लगा, ओस गिरी, भोर हो रही थी, पर भीलिन अभी 
जगल के सिरे तक न पहुचा था। मन ही मन कहने लगा “बस तीस कदम 
और चल लू, फिर जगल में मुड जाऊगा और बैठ जाऊगा। ” तीस कदम चला 
और देखा कि जगल ख़त्म हो रहा है। जगल के सिरे पर पहुचा , बिल्कुल उजाला 
था, उसके सामने स्तेपी थी और किला मानों हथेली पर रखे हो। बाई ओर 
पास ही पहाडी के नीचे , आग जल-बुझ रही थी, धुआ फैल रहा था और अलावो 
के पास लोग बैठे हुए थे। 

भीलिन ने भौर से देखा बदूके चमक रही थी - रूसी सिपाही थे। 

भीलिन खुश हो गया, आखिरी जोर लगाकर उधर चल दिया। मन ही 
मन सोचता जाए “” भगवान न करे यहा खुले मैदान मे कोई घुडसवार तातार 
देख ले, अपनो के पास ही हू, पर बचकर न निकल पाऊगा। 

सोचने की देर थी कि देखा बाई ओर टीले पर तीन तातार खडे थे, कोई 
आठ बीघा दूर। उन्होंने फीलिन को देख लिया और घोडे दौडाएं। भीलिन का 
कलेजा सुन्त हो गया। हाथ हिलाने लगा , पूरे जोर से चिल्लाया 

“बचाओ , भाइयो, बचाओ  ” 

रूसियो ने सुन लिया। घुडसवार उछले और उसकी ओर घोडे दौडा दिए - 
तातारो का रास्ता काटते हुए। 

रूसी दूर थे, तातार पास। पर भीलिन ने भी सारा दम लगाया, बेडी को 
हाथ से सभाला और अपने लोगो की ओर बेतहाज्ा दौडा, सलीब का निशान 
बनाता जाए, चिल्लाता जाए 

“भाइयों भाइयो। भाइयों” 

रूसी घुडसवार कोई पद्रह थे। 

तातार डर गए-आधे रास्ते मे ही रुकने लगे। और भीलिन अपने लोगो 
के पास पहुच गया। 

उन्होने उसे घेर लिया, पूछने लगे “कौन है? कहा से आया?” पर 
भीलिन को अपनी होश न थी, वह रोता जाए और बस कहता जाए 


३०० 
दौड आए , भीलिन को घेर लिया, कोई उसे रोटी दे, 
/ भाइयो | भाईइयोदका कोई ओवरकोट ओढाने लगा और कोई बेडी 
दूसरे सिपाही भी । 
कोई ख़िचडी , कोई वोरहचान लिया किले भे ले गये। भीलिन के सिपाही 
तोडने | ॥ हो गए। 
अफसरो ने उसे आपबीती सुनाई और बोला “लो, हो आया मैं घर, 
खुश हो गए, साथी जम्किस्मत में नही लिखा। ” 
भीलिन ने सारी |हकाफ में अफसरी करने को रह गया। कस्तीलित को 
शादी कर आया! नही उजार रूवल आने पर छोडा गया। बिल्कुल अधमरे को 
और वह वही को 
महीने भर बाद पाच / 
किले में लाए। 


पाठकों से 


रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विपय-वस्तु , 
अनुवाद और डिज़ाइन के बारे मे आपके विचार 
जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुभाव प्राप्त 
करके भी हमे बडी प्रसन्‍नता होगी। कृपया हमे 
इस पते पर लिखिये 


रादुगा प्रकाशन , 
१७ , जूबोव्स्की बुल्वार , 
मास्को , सोवियत सघ। 


प्रकाशित हो चुकी है 
गैदार अर्कादी चूक और गेक। वहानी 


अर्कादी गैदार (१६०४-१६४१) की यह कहानी 
सोबियत वाल साहित्य की एक सर्वोत्वृप्ट रचना है। 
विश्व की ६० भाषाओं में इसका अनुवाद हो चुका है 
और इसपर फिल्‍म भी बनायी जा चुकी है। कहानी 
चूक और गेक नामक दो नन्हे भाइयों की है, जो मास्को 
से अपनी मा के साथ सुदूर ताइगा जा रहे है जहा 
उनका पिता एक भूवैज्ञानिक खोज दल म॑ काम कर 
रहा है। गैदार बडी विनोदपूर्ण शैली मे बच्चो वी यात्रा , 
उनकी शरारतो साहसिक कार्यो पिता के साथ मुलाकात, 
आदि के बारे मे बताते है। पुस्तक की चित्रसज्जा सुप्रसिद्ध 
सोवियत ग्राफिककार राज्य पुरस्कार विजेता अकादमी 
शियन द० दृबीन्स्की ने की है। 


प्रकाशित हो चुकी है 


ब० गलीव्किन। 
समुदर की गोद मे। 


पायोनियर शिविर आर्तेक की क्हातिया। अनुवादक मानवेन्द्र 
गुप्ता। 


स्कूल की छीटी कक्षाओ के बच्चे ही आधुनिक सोवियत 
लेखक वसीनी गलीश्किन के नायक है। लखक ने काले 
सागर के सुदर तट पर स्थित आर्तेक नामक पायानियर शिविर 
में बच्चो के जीवत का वर्णन क्या है। 

आर्तेक में बच्चो के बहुभापी परिवार का चचल जीवन 
मजेदार खेल-कूद और उत्सवों इत्यादि से भरा हुआ है। 
यहा पर सोवियत बच्चे और देश विदेश स आये हुए बालक 
मैत्री-मूत्रों मे बधते रहते है। 

यह प्रुस्तक सन्‌ १६८७ म रादुगा प्रवाह्नन से प्रकाशित 


हो रही है। 


